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David Hume^ avant d'entreprendre les recherches 
historiques auxquelles il doit encore sa principale 
gloire aujourd'hui , quoique les travaux récens de 
quelques uns de ses successeurs aient un peu nui 
à sa réputation^ avait mérité une place honora- 
ble parmi les philosophes et les moralistes anglais. 
Son exemple atteste qu'un vif amoiu* des lettres ne 
se laisse pas décourager aisément par les revers, et 
que la persévérance , unie à un vrai talent, triomphe 
tôt ou tard de l' indifférence publique. Lui-même 
raconte avec beaucoup de candeur, dans ses Mé- 
moires, écrits un peu avant sa mort, les fréquens 
mécomptes qui mirent à l'épreuve sa patience. Heu- 
reusement, il puisait dans sa philosophie pratique 
le calme et la résignation qu'il montra au milieu de 
ses désappointemens littéraires. Tous ses contem- 
II. I 
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porains se sont plu à reconnaître la constance et 
l'élcvation de son ame , et son ami Adam Smith lui 
a rendu le même témoignage dans un fragment que 
je cite ici, d'autant plus volontiers que le portrait 
fidèle d'un écrivain est presque toujours le meilleur 
commentaire de ses oeuvres. 

i( A l'égaixl des opinions philosophiques de Hume, 
on les jugera sans doute diversement , chacun les 
approuvant ou les condamnant selon qu'elles se 
rapprochent ou s'éloignent de ses propres vues ; 
mais, à l'égard de son caractère et de sa conduite, 
il ne peut guère y avojr de différence de sentiment. 
Son tempérament en effet semblait plus hem^euse- 
ment balancé, si je puis me servir de cette expres- 
sion , que celui d'aucune autre personne peut-être 
que j'aie jamais connue. Même au milieu du plus 
humble état de sa fortune, la grande économie que 
la nécessité lui imposait ne l'empêcha jamais d'exercer 
dans les occasions convenables sa bienfaisance et sa 
générosité. Son économie était fondée non sur l'ava- 
rice, mais sm' l'amour de l'indépendance. L'extrême 
douceur de son caractère n'affaiblit jamais la fer- 
meté de son âme ou la vigueur de ses résolutions. 
Son enjouement habituel était l'expression franche 
de la bonté et de la belle humeur , tempérée par la 
délicatesse et la modestie , sans le moindre mélange 
de cette malignité qui est si fréquemment la source 
désagréable de ce qu'on appelle esprit chez les autres. 
Ses plaisanteries n'avaient jamais pour but de mor- 
tifier : aussi, loin d'offenser, elles manquaient ra- 
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remet) t de divertir et de charmer ceux mêmes à qui 
elles s'adressaient. Four ses amis^ qui en étaient 
fréquemment l'objet, il n'y avait peut-être aucune 
de ses grandes et aimables qualités qui contribuât 
davantage à rendre son commerce attrayant. Et 
cette gaité de caractère, si agréable dans la société, 
mais si souvent accompagnée d'un esprit frivole et 
superficiel, s'alliait certainement en lui à la plus 
sévère application, au savoir le plus étendu, à la 
plus grande profondeur de pensée et à la capacité la 
plus vaste sous tous les rapports. En un mot, je l'ai 
toujours considéré , durant sa vie et depuis sa mort, 
comme approchant de l'idée d'un homme parfaite- 
ment sage et vertueux , aussi près peut-être qu'il est 
permis à la faiblesse de la nature humaine. » ' 

La première partie des Essais moraux j politi'^ 
ques et littéraires , publiée d'abord en 1 74^ ^ rentre 
entièrement dans la classe des mélanges. L'auteur y 
discute sans ordre suivi et sans liaison quelconque 
des questions de nature très diverse. J'en indiquerai 
quelques unes en me conformant à la division qu'il a : 
lui-même adoptée dans son titre. 

Hume , dans l'essai moral , est un disciple d'Ad- 
'dison , auquel on l'a quelquefois comparé. Il s'en 
rapproche en effet par l'élégance et la simplicité du 
«tyle : il reste fort au-dessous à d'autres égards. Il 
lui est bien inférieur pour la grâce, la finesse et 
l'enjouement : il n'a pas surtout le ton persuasif et 

* Lttttrjrom Adcun Smith to William Sirachofi. 
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l'ouction pénéti'ante de ce grand moraliste. C'est 
un esprit naturellement sage ^ calme et impassible 
jusqu'à la froideur. Ses conseils sont ordinairement 
judicieux et instructifs; mais la forme semble peu 
attrayante. Il satisfait la raison ; mais il ne parle 
pas assez au cœur et à l'imagination. Gomme exem- 
ple de sa manière habituelle^ je prends au hasard le 
début d'un des premiers essais^ celui sur V Impu- 
dence et la Modestie* 

((Je suis d'avis que les plaintes communes contre 
la Providence sont mal fondées, et que les bonnes 
ou mauvaises qualités des hommes sont la cause de 
lem' bonne ou mauvaise fortune plus qu'on ne le sup- 
pose généralement. Il y a sans doute des exemples 
du contraire , et même assez nombreux ; mais c'est 
peu de chose en comparaison de ceux que nous 
voyons d'une juste distribution de la prospérité et 
des disgrâces; et, à dire vrai, il ne peut en être au- 
trement dans le cours ordinaire des affaires hu- 
inaines. Etre doué d'une disposition bienveillante, 
«t aimer les autres, procure presque infailliblement 
l'affection et l'estime c or c'est là le principal avan- 
tage de la vie, celui qui facilite toutes les entre- 
prises et tous les succès, outre la satisfaction qui 
en résulte immédiatement. Il en va de même des 
autres vertus. La prospérité est naturellement, quoi- 
que non pas nécessairement , unie à la vertu et au 
mérite , de la même manière que l'adversité s'attache 
au vice et à l'ineptie. 

(( Il faut avouer néanmoips que cette règle admet 
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quelque exception à l'égard d'une qualité morale , 
et que la modestie a une tendance naturelle à obscur- 
cir les talens^ comme l'impudence les met au jour, 
et est la seule cause à laquelle beaucoup d'individus 
ont dû leur élévation dans le monde, malgré tous les 
désavantages d'une basse naissance et d'un mince 
mérite. Il y a une telle indolence et une telle inca- 
pacité chez la plupart d'entre nous que nous sommes 
enclins à recevoir un homme au prix qu'il se donne 
lui-même , et à prendre ses airs d'arrogance pour 
les preuves du mérite qu'il s'attribue. Une certaine 
assurance paraît la compagne naturelle de la vertu , 
et peu d'hommes savent la distinguer de l'impu- 
dence : de même que , d'une autre part, la défiance, 
étant le résultat naturel du vice et de la sottise , a 
fait tort à la modestie, qui lui resseml)le si bien à 
l'extérieur. 

(( Comme l'impudence , quoique réellement un 
vice , a les mêmes effets sur la fortune que si 
c'était une vertu , nous pouvons observer qu'elle 
est presque aussi difficile à obtenir, et qu elle se dis- 
tingue à cet égard de tous les autres vices , qui s'ac- 
quièrent à peu de frais, et se fortifient continuelle- 
ment par l'exercice. Plus d'un homme, convaincu 
que la modestie lui est extrêmement préjudiciable 
pour faire son chemin , a résolu d'être impudent, et 
de faire décidément bonne contenance ; mais il est 
remarquable que ces gens-là ont rarement réussi à 
l'œuvre, et ont été contraints de retomber dans 

* 

leur modestie primitive. Rien ne pousse un individu 
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dans le monde comme une franche et naturelle im- 
pudence, La contrefaçon n'est bonne a rien , et ne 
peut jamais se soutenir* Dans toute autre entreprise, 
à chaque faute qu'un homme commet, et dont il 
s'aperçoit, il se trouve plus près du but. Mais quand 
il vise à l'impudence , si par hasard il échoue dans sa 
tentative , le souvenir de cet échec le fait rougir et 
le déconcerte infailliblement : après quoi , chaque 
embarras est la cause d'une confusion nouvelle jus- 
qu'à ce qu'on découvre l'imposture et la vanité de ses 
prétentions à l'impudence. » * 

Ces remarques , aussi justes qu'ingénieuses , expri- 
ment une vérité que Chesterfield ne cessait de rap- 
peler à son fils , fort inutilement , il est vrai , par 
la raison que l'auteur indique ici. Il est fâcheux que 
Hume , qui , dans son histoire d'Angleterre, au sujet 
de Bacon , se moque de la prédilection de ses compa- 
triotes pour les longues allégories (long-spun allé- 
gories) , ait sacrifié lui-même à ce faux goût, était 
inséré dans ce morceau une des plus maussades et 
des plus insipides allégories qu'on puisse concevoir. 
Il termine de même le chapitre sur VAi^arice y et 
celui sur Y Amour et le Mariage^ où il hasarde , en 
outre, quelques traits de raillerie sans aucun suc- 
cès. En général, il échoue dans le genre gracieux 
et plaisant : il semble que sa gravité se prête mal au 
badinage; son ironie est froide et contrainte. Ce 



■ « I am of opinion that the common complaints.... A vain pre- 
tcuder to impudence. » ( Of Impudence and Modesty. ) 
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défaut déifient plus sensible encore dans l'essai inti- 
tulé V Épicurien y où il emploie un langage orné et 
presque poétique pour peindre rhomme du monde 
et l'ami des plaisirs. Son invocation à la Volupté^ 
son imitation du chant des sirènes^ dans le Tasse ^ 
et sa causerie avec Coelia , approchent du burlesque. 
On éprouve quelque peine k voir l'austère philo- 
sophe prendre un ton folâtre , essayer la lyre d' Ana- 
créon ^ et débiter des propos galans. Il est étrange 
qu'un aussi excellent esprit ait méconnu àr.oe point 
son caractère , et se soit exercé dans un sujet qui a 
si peu d'analogie avec son talent. Il aurait bien dû 
se souvenir que la gai té ^ comme l'impudence y a 
besoin de naturel ^ et ne peut réussir qu'à cette 
condition. 

Le véritable domaine de Hume est la discussion 
sérieuse. Là, il se trouve à l'aise, et s'abandonne à 
son instinct méditatif. On voit qu'il se complaît dans 
les régions les plus élevées de la politique et de la 
philosophie , et que ces graves spéculations sont 
pour lui une source inépuisable de jouissances. Lui, 
qui ne s'émeut guère , se passionne presque à la re- 
cherche de la vérité. Ses facultés intellectuelles 
étaient d'ailleurs parfaitement assorties à de telles 
investigations. Sa froide et lumineuse raison , sa 
perspicacité métaphysique et sa sévère impartialité, 
lui donnaient une merveilleuse aptitude à l'examen 
des problèmes dont la solution exercera éternelle- 
ment la curiosité des plus nobles intelligences. 

Hume appartient a cette famille des Bacon, des 
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Descartes , des Temple , des Bajrle , esprits libres et 
indépendans qui ont pensé pour le genre humain. 
Il ne se laisse imposer par aucun nom^ ni éblouir 
par aucune autorité; il aime à faire l'essai de ses 
forces contre des principes admis et des opinions 
accréditées; il aborde sans crainte les sujets de con- 
troverse, et déploie sa dextérité à débattre le pour 
et le contre d'un système. Sceptique et non para- 
doxal, il conclut souvent comme le vulgaire, mais 
par des considérations différentes , et non sans avoir 
fourni des argumens spécieux pour une conclusion 
tout opposée. Rarement il prend le ton dogmatique; 
il conjecture plutôt qu'il n'aflSrme. Au reste, il ne 
lâche guère prise d'une question sans l'éclairer d'un 
nouveau jour, et sans indiquer des points de vue qui 
avaient échappé avant lui. 

Dans les essais sur les Principes du gouç^erne- 
ment, sur les Partis en général, et sur la Liberté 
de la presse y l'auteur expose des observations judi- 
cieuses, et que l'expérience de près d'un siècle a 
consacrées. Ainsi, il fait ressortir le peu d'inconvé- 
nient des abus de la presse auprès des avantages qui 
en résultent, et la faible part d'action qu'elle obtient 
sur la multitude en comparaison de la tribune an- 
tique. Dans l'essai sur les Partis en jàngleterre ^ il 
garde une scrupuleuse neutralité , et tient une ba- 
lance exacte entre les factions rivales; sa définition 
des Whigs et des Torys, et son portrait de Robert 
Walpole, attestent sa modération et son impartia- 
lité. Quoiqu'il se montre assez indifférent pour les 
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diverses constitutions^ et qu'il incline vers la maxime 
célèbre de Pope : « Que les sots se disputent pour les 
formes de gouvernement , le meilleur est le mieux 
administré » % il ne dissimule pas sa prédilection en 
faveur du régime représentatif. Dans l'essai sur la 
possibilité de réduire la politique en science^ il 
énonce comme axiome universel que « un prince 
héréditaire , une noblesse sans vassaux , et un peuple 
votant par représentation , forment la meilleure des 
monarchies y des aristocraties et des démocraties. » 
Ceci ne l'empêche pas de rendre ailleurs pleine jus- 
tice aux améliorations déjà introduites de son temps 
chez la plupart des gouvernemens absolus de l'Eu- 
rope*. Dans ses conjectures sur l'avenir probable 
des institutions de son pays ^ il se demande si y 
« puisqu'un genre de mort peut être préférable à 
un autre, il serait plus désirable pour la constitution 
anglaise de se terminer en gouvernement populaire 
ou en monarchie absolue » ; et il répond sans hési- 
ter : «Je déclare ici franchement que, quoique la 
liberté soit infiniment préférable à l'esclavage pres- 
que dans tous les cas, néanmoins j'aimerais beaucoup 
mieux voir une monarchie absolue qu'une république 
dans cette île. » Il explique ses raisons, dont la prin- 
cipale est qu'une république ramènerait infaillible- 
ment au despotisme après de longues agitations et 
des guerres sanglantes, et il ajoute : « La monarchie 

' Essay on Mariy book m, 
* Of civil liber ly. 
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absolue est donc la mort la plus aisée ^ la véritable 
euthanasia de la constitution britannique. » ' 

Dans l'essai sur les Caractères nationaux^ Hume, 
adoptant une opinion contraire à celle de Montes- 
quieu, rapporte tout à des causes morales, et nie 
l'influence des causes physiques, particulièrement 
du climat, sur les moeurs et les institutions des 
peuples, n appuie son sentiment sur des recherches 
«ayantes et des faits incontestables; il montre la 
même impartialité envers les nations étrangères 
qu'à l'égard des difiërentes formes de gouvernement. 
Aucun écrivain anglais n'est plus exempt que lui des 
illusions d'un patriotisme exagéré, ni plus inacces- 
sible aux préventions nationales ; on peut en juger 
par le passage suivant du chapitre sm* la Liberté 
cwile, qui est un des meilleurs de l'ouvrage. 

« Les anciens ont observé que tous les arts et les 
sciences naquirent parmi les nations libres, et que 
les Perses et les Égyptiens, malgré leur loisir, leur 
opulence et leur luxe , ne firent c|ue de faibles efforts 
pour goûter ces jouissances plus délicates, qui furent 
portées h une telle perfection par les Grecs , au mi- 
lieu de guerres continuelles , accompagnées de l'in- 
digence et d'une extrême simplicité dans la vie et 
dans les moeurs. On a observé aussi que les Grecs 
n'eurent pas plus tôt perdu leur libertxî, quoiqu'ils 
obtinssent un vaste accroissement de richesses , par 
^uite des conquêtes d'Alexandre, que les arts, dès 

' Qf the british govcrnment. 
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ce moment ^ déchurent parmi eux , et ne purent 
jamais se relever dans ces climats. Le savoir fut 
transplanté à Rome , la seule nation libre de l'uni- 
vers k cette époque; et, trouvant là un sol favo- 
rable, prit un essor prodigieux durant plus d'un 
siècle, jusqu'à ce que la décadence de la liberté en- 
traînât aussi la décadence des lettres et plongeât le 
monde entier dans une barbarie complète. D'après 
ces deux épreuves , dont chacune fut double en son 
genre, et montra la chute des sciences dans les gou- 
vememens despotiques ainsi que leurs progrès dans 
les États populaires, Longin se crut suffisamment 
autorisé à prétendre que les arts et les sciences ne 
peuvent jamais fleurir que sous un gouvernement 
libre, et cette opinion a été suivie par plusieurs 
écrivains distingués de notre pays*, soit qu'ils aient 
borné exclusivement leur attention aux faits de 
l'antiquité^ soit qu'ils aient senti une trop grande 
partialité en faveur de la forme de gouvernement 
établie parmi nous. 

a Qu'auraient dit ces écrivains des exemples de 
Rome moderne et de Florence? L'une poussa jus- 
qu'à la perfection tous les beaux arts de la pein- 
ture, de la sculpture et de la musique, ainsi que de 
la poésie, quoique en gémissant sous la tyrannie, 
et sous la tyrannie des prêtres; l'autre fit les plus 
heureux progrès dans les arts et les sciences, aprè$ 
qu'elle eut commencé à perdre sa liberté par les, 

' Addisoa et lord Shaftesburv. 
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usurpations de la famille des Médicis. L'Ârioste^ le 
Tasse y Galilée ^ non plus que Raphaël et Michel- 
Ange ; n'él aient pas nés dans des républiques ; et , 
quoique l'école lombarde soit célèbre aussi-bien que 
l'école romaine, pourtant les Vénitiens ont recueilli 
la moindre part dans sa renommée , et ils paraissent 
un peu inférieurs au reste des Italiens dans leur gé- 
nie pour les arts et les sciences. Rubens établit son 
école à Anvers, et non à Amsterdam : Dresde, et 
non Hambourg, est le centre de la politesse en 
Allemagne. 

« Mais le plus remarquable exemple de la culture 
du savoir dans les gouvernemens despotiques est 
celui de la France, qui n'a presque jamais joui d'une 
liberté stable, et qui cependant a porté les arts et 
les sciences aussi près de la perfection qu'aucun 
autre peuple. Les Anglais sont peut-être meilleurs 
philosophes, les Italiens meilleurs peintres et musi- 
ciens; les Romatins étaient meilleurs orateurs : mais 
les Français sont les seuls , excepté les Grecs , qui 
aient été à la fois philosophes, poètes, orateurs, 
historiens, peintres, architectes, sculpteurs et mu- 
siciens. A l'égard du théâtre, ils ont surpassé même 
les Grecs, si supérieurs aux Anglais; et, dans la vie 
commune , ils ont en grande partie perfectionné cet 
art , le plus utile et le plus agréable de tous , l'art 
de vii^re^ le talent de la société et de la conver- 
sation. » ' 

. ' « It had been observed by ihe ancients.... Tbe art of socicly 
and conversation. " ( Of civil liber tj. ) 
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L'éloge contenu dans ce dernier alinéa est une 
suffisante compensation de l'injustice de quelques 
compatriotes de Hume, qui, pour flatter des passions 
populaires heureusement presque éteintes, ont peint 
les Français bien moins favorablement: son témoi- 
gnage a d'autant plus de prix qu'il connaissait par- 
faitement la Franccj puisqu'il y avait résidé plusieurs 
années et qu'il avait même conçu un moment la 
pensée d'y établir son séjour, ainsi qu'il nous l'ap- 
prend lui-même, w II y a, dit^il dans sa Notice 
biographique , une satisfaction réelle à vivre à Paris, 
à cause du grand nombre de personnes sensées , in- 
struites et polies , qui abondent en cette Ville plus 
qu'en aucun lieu du monde. » ' 

On sera sans doute surpris de ce qu'il attribue à 
la France une supériorité aussi incontestable dans 
l'art théâtral; ce sentiment diffère un peu des doc- 
trines littéraires aujourd'hui en vogue parmi nous. 
Hume exprimait une opinion alors généralement 
admise en Europe, et qui s'est maintenue long-temps 
après lui . Peut-être que la pureté de son goût et les 
qualités de son esprit , plus remarquable par le juge- 
ment que par l'imagination, ne lui permettaient 
guère de bien apprécier Shakespeare; du moins, 
dans son Histoire d'Angleterre, il ne lui rend qu'im- 
parfaitement justice, et il soupçonne qu'on exagère 
le mérite de ce grand poète dramatique, dont la re- 
nommée s'est néanmoins affermie depuis un siècle. • 

' My own life. 

* Appendix to tke reign of James i. 
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En littérature y Hume, admirateur et disciple de 
l'antiquité, soutient les saines traditions et le cidte 
des modèles classiques ; on reconnaît sa finesse ordi- 
naire d'analyse dans quelques essais sur des questions 
générales, telles que V Origine et les progrès des 
Sciences et des Arts^ les principes du Goût y la sim- 
plicité et les ornemens du Style. Dans ce dernier 
article , il recommande une qualité dont il offre 
lui-même l'exemple , et dont il fait ressortir les 
avantages par cette réflexion judicieuse : a Trop 
d'ornement est un défaut dans toute espèce de pro- 
duction ; les expressions peu coiâmunes , les vifs 
éclairs d'esprit, les comparaisons à effet et les tours 
épigrammatiques, surtout lorsqu'ils reviennent trop 
fréquemment, défigurent plutôt qu'ils n'embellissent 
le langage. Comme l'oeil, en contemplant un édifice 
gothique, est distrait par la multitude des enjolive- 
mens et perd l'ensemble par une minutieuse atten- 
tion aux détails , de même l'esprit , à la lecture d'un 
ouvrage surchargé de traits ingénieux , se fatigue et 
se rebute par ce continuel effort de briller et de sur- 
prendre. » n observe ensuite que, dans toutes les 
langues , les écrivains qu'on relit le plus souvent , 
et qu'on sait par cœur, sont précisément ceux que 
distingue ce charme de la simplicité, et il conclut par 
un avis singulièrement applicable à notre époque : 
« J'ajouterai que l'excès de raffinement est aujour- 
d'hui plus à craindie que jamais, parce que c'est 
l'extrême où on tombe le plus volontiers lorsque la 
science a fait de grands progrès et que des écrivains 
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remarquables ont paru dans tous les geni'es de com- 
position ; la prétention de plaire par la nouveauté 
entraine les auteurs bien loin de la simplicité et de 
la nature, et remplit leurs ouvrages de recherche et 
d'affectation. Ce fut ainsi que l'éloquence asiatique 
dégénéra à un tel point de l'éloquence attique; ce 
fut ainsi que l'âge de Claude et de Néron de\int si 
inférieur à celui d'Auguste en goût et en génie , et 
peut-être y a-t-il à présent quelques symptômes 
d'une pareille décadence de goût en France aussi- 
bien qu'en Angleterre. » ' 

L'essai sur la Tragédie ne nous apprend rien de 
bien neuf sur la somxe du plaisir que procurent les 
représentations dramatiques. Il n'en est pas de même 
de l'essai sur VÈloquencCy qui est fort instructif, et 
dont le docteur Blair a amplement profité dans son 
Cours de Rhétorique, Hume y expose avec beaucoup 
de sagacité plusieurs des causes de l'infériorité des 
modernes en ce genre. On s'étonne seulement qu'il 
refuse à ses compatriotes le génie oratoire. L'im- 
mortelle pléiade, qui devait illustrer le règne de 
George III, ne brillait pas encore sans doute; maifi 
dès lors avaient paru quelques orateurs qui ont con- 
servé, de nos jours, une grande célébrité : Boling- 
broke, dont l'éloquence obtint un tel ascendant sur 
ses collègues^ et que Chesterfîeld a décrite avec tant 
d'enthousiasme; Chesterfîeld lui-même, si admiré 
pour son bon goût, son exquise élégance, et la 

' Of simplicity and refinement in writin^. 
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finesse de son ironie; Robert Walpole, si aguerri a 
la tactique des assemblées délibérantes; Pulteney, 
dont la parole^ disait-on^ était plus redoutable au 
ministère qu'une épée. Enfin, Chatam venait d'ou- 
vrir sa glorieuse carrière, et déjà tout faisait pres- 
sentir que bientôt il n'aurait plus de rival. A la vé- 
rité, le défaut de publicité des séances parlementaires 
ne permettait guère alors a la critique de porter 
un jugement définitif sur le caractère de l'éloquence 
politique en Angleterre. Il semble que l'auteur au- 
l'ait donc pu s'exprimer avec plus de ménagement, 
et que sa rése^'ve habituelle devenait une convenance 
et un -devoir dans une telle question. 

Je crois faire plaisir aux lecteurs en insérant ici 
une portion de l'essai de Hume sur VÉtude de V His- 
toire, n est curieux, en effet, de connaître son sen- 
timent sur cette science, à une époque où il ne 
soupçonnait peut-être pas encore sa vocation histo- 
rique, puisqu'il nous informe que ce ne fut qu'en 
iy52, et quand il eut été choisi bibliothécaire par 
la faculté des avocats d'Edimbourg , que l'abondance 
des matériaux à sa disposition lui suggéra la pensée 
d'écrire les annales de l'Angleterre ' . 

« L'Histoire paraît offrir trois sortes d'avantage : 
elle amuse l'imagination, elle perfectionne le juge- 
ment, et fortifie la vertu. 

« En réalité , quel plus agréable amusement pour 
l'esprit que de se transporter aux âges les plus re- 

• Mj- own life. 
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culés du monde , et de voir la société humaine dans 
l'enfance faire ses premiers pas mal affermis vers les 
arts et les sciences; de voir le gouvernement poli- 
tique et la civilité sociale se polir peu à peu , et tout 
ce qui fait Tornement de la vie s'avancer à sa per- 
fection; d'observer la naissance^ les progrès, le 
déclin et la destruction finale des empires les plus 
florissans; les vertus qui contribuèrent a leur gran- 
deur, et les vices qui en précipitèrent la ruine : en 
un mot, de voir toute la race humaine, depuis l'ori- 
gine des temps , passer, en quelque sorte , en revue 
devant nous ; apparaître dans son vrai costume , sans 
aucun de ces déguisemens qui , durant son séjour ici 
bas, embarrassaient si fort le jugement des specta- 
teurs ! Peut-on concevoir un tableau aussi magni- 
fique, aussi varié, aussi intéressant? Quelle jouis- 
sance des sens ou de l'imagination pourrait-on lui 
comparer? Préférera-t-on ces frivoles délassemens, 
qui absorbent une si grande part de nos loisirs, 
comme plus délicieux et plus dignes de captiver 
notre attention? Combien doit être dépravé le goût 
capable de choisir si mal ses plaisirs ! 

(c Mais l'Histoire est une science extrêmement 
profitable aussi bien qu'un agréable amusement, et 
une grande partie de ce qu'on appelle communé- 
ment érudition , et qu'on estime à si haut prix , n'est 
autre chose que la connaissance des faits historiques. 
Un savoir étendu en ce genre est le privilège des 
gens de lettres; mais je dois regarder comme une 
ignorance impardonnable phez certaines personnes , 
n. 2 
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quel que soit leur sexe ou leur condition , de ne pas 
être familiarisées avec l'histoire de leur pays, de 
même qu'avec les histoires de l'ancienne Grèce et 
de Rome. Une femme peut se conduire avec poli- 
tesse, et avoir même quelque vivacité d'esprit; mais, 
quand sa mémoire est si peu cultivée , il est impos- 
sible que sa conversation offre aucun charme aux 
hommes de sens et de jugement. 

(( Je dois ajouter que l'Histoire n'est pas seide- 
ment une connaissance utile en elle-même, mais 
qu'elle ouvre la porte à beaucoup d'autres études , 
et fournit des matériaux à la plupart des sciences. 
En effet, si nous considérons la brièveté de la vie 
humaine, et combien imparfaitement nous est connu 
même ce qui se passe de notre temps , nous devons 
comprendi'e que notre esprit resterait dans une en- 
fance éternelle, sans cette invention qui étend notre 
expérience à tous les âges écoulés, et aux nations les 
plus lointaines; et qui les fait contribuer k nos pro- 
grès dans la sagesse, comme s'ils étaient soumis im- 
médiatement a notre observation. On peut, en un 
certain sens, dire d'un homme initié à l'histoire, 
qu'il a vécu depuis le commencement du monde, et 
que chaque siècle a sans cesse accru ses richesses 
intellectuelles. 

« L'expérience, acquise par l'histoire, a encore cet 
avantage sur celle qu'enseigne la pratique du monde, 
qu elle nous fait connaître les affaires humaines, sans 
affaiblir en rien le sentiment le plus délicat de la 
vertu. Et, à dire vrai, je ne sais aucune étude, aucune 
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occupation aussi irréprochable que l'histoire , à cet 
égard. Les poètes peuvent parer la vertu des plus at^ 
trayantes couleurs; mais^ comme ils s'adressent en- 
tièrement aux passions ^ ils deviennent souvent les 
avocats du vice. Les philosophes même s'égarent 
volontiers dans la subtilité de leurs spéculations ^ et 
nous en avons vu aller au point de nier la réalité de 
toute distinction morale. Mais je crois que c'est une 
remarque digne de l'attention des penseurs, que les 
historiens ont été, presque sans exception, les véri* 
tables amis de la vertu, et l'ont toujours représentée 
sous son plus beau jour, quelque erreur qu'ils aient 
pu commettre dans leurs jugemens sur les individus. 
Machiavel, lui-même, décèle un sentiment vrai de 
la vertu dans son histoire de Florence. Quand il 
parle comme politique, dans ses raisonnemens gé- 
néraux, il considère le poison, l'assassinat et le par- 
jure comme des moyens l^itimes de gouvernement; 
mais , quand il parle comme historien , dans ses nar* 
rations particulières , il montre une si vive indigna* 
tion contre le vice, et une si chaleureuse estime pour 
la vertu, que je ne puis me défendre, à propos de 
certains passages, de lui appliquer cette remarque 
d'Horace : Qu'on a beau chasser outrageusement la 
nature, elle revient toujours. Et cette coalition des 
historiens en faveur de la vertu n'est pas du tout 
difficile à expliquer. Lorsqu'un homme du monde 
s'engage dans la vie active, il étudie les caractères 
de ses semblables plutôt dans leurs rapports avec son 
intérêt, que tels qu'ils sont en eux-mêmes; et, en 
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toute occasion, son jugement est distrait par la rio- 
lence rfes passions. Lorsqu'un philosophe contemple 
dans son cabinet les caractères et les mœurs , la vue 
abstraite des choses laisse son esprit si froid et si im- 
passible, que les sentimens naturels n'ont pas de 
place pour se mouvoir, et qu'il aperçoit a peine la 
différence entre le vice et la vertu. L'Histoire tient 
un juste milieu entre ces extrêmes , et place les ob- 
jets dans leur vrai point de vue. L'historien, aussi 
bien que le lecteur, s'intéressent assez aux carac- 
tères et aux événemens pour éprouver un vif besoin 
de blâme ou d'éloge; et, en même temps, ils n'ont 
aucun intérêt ou aucune préoccupation particulière 
pour corrompre leur jugement. » ' 

La seconde partie des Essais de Hume , publiée 
en 1762, parut d'abord sous le titre de Discours po- 
litiques. Il nous apprend que c'est le seul de ses 
ouvrages qui fut accueilli favorablement dès l'ori- 
gine. Cette distinction s'explique assez naturelle- 
ment. La plupart des chapitres de ce livre sont 
entièrement consacrés à des discussions d'économie 
politique, et on sait que ces questions fécondes en 
controverse captivaient dès-lors vivement l'attention 
publique, en France et en Angleterre. L'examen 
approfondi des doctrines de l'auteur sur ce sujet ne 
saurait trouver place dans une histoire purement 
littéraire. Il suflSb'a dfe remarquer ici qu'il développe 



' « The advantages found in history Or concern to pervert 

their judgmeot. » ( Of the siudy of history. ) 
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avec sa clarté habituelle ^ et rend accessibles à toutes 
les intelligences, les principes d'une science aujour- 
d'hui même encore fort problématique, parce que 
la divergence des intérêts rivaux y donne lieu à une 
extrême diversité d'opinions. 

Hume peut donc être considéré comme un des fon- 
dateurs des sciences économiques, et c'est là son plus 
beau titre de gloire. Il est le précurseur de Smith, de 
Say, de Malthus, et des plus célèbres économistesjus- 
qu'à nos jours. Il a eu l'honneur de préparer et d'indi- 
quer plusieurs des sages réformes , déjà introduites 
dans la législation commerciale des grandes nations, 
ou sur le point de s'y faire jour, en dépit de la rési- 
stance de préjugés étroits et d'intérêts individuels. 
Ses considérations sur le commerce, le luxe, les 
finances, les impôts, la liberté des importations et 
des exportations , l'influence des systèmes prohibi- 
tifs, méritent d'être méditées par les hommes d'Etat. 
En même temps, il porte dans ses théories économi- 
ques la même libéralité de vues et la même élévation 
de sentimens que dans sa politique générale. Ainsi, 
il termine l'essai sur la Jalousie du commerce par 
cette profession de foi remarquable : « Je n'hésite 
pas à reconnaître que, non seulement comme 
homme, mais comme sujet anglais, je fais des vœux 
pour la prospérité du commerce de F Allemagne, de 
l'Espagne , de l'Italie et de la France elle-même. » ' 

Il n'épargne guère les fautes et ne flatte guère les 

' Of the jealousy of trade. 
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passions de ses compatriotes. A propos de la Balance 
du poui^oir^ il se moque de leur empressement ordi- 
naire à s'immiscer dans les querelles des puissances 
continentales , et prévoit que cette pétulance irréflé- 
chie sera tôt ou tard nécessairement suivie d'une 
indifTérence complète pour le sort de l'Europe. Il 
observe , au sujet des traités de Rysvirick , d'Utrecht, 
et d'Aix-la-Chapelle, qu'ils auraient pu obtenir les 
mêmes conditions de paix, plusieurs années plus 
tôt. (( Nous voyons donc ici , dit^il , que plus de la 
moitié de nos guerres avec la France , et toutes nos 
dettes publiques sont dues plutôt à notre imprudente 
violence qu'à l'ambition de nos voisins. » Il ajoute 
un peu plus loin : « Nous sommes d'une humeur si 
belliqueuse, que, une fois engagés dans la lutte, 
nous perdons de vue notre propre intérêt et celui de 
notre postérité , et que nous considérons unique- 
ment les moyens de faire le plus de mal possible à 
l'ennemi. Hypothéquer aussi irréparablement nos 
revenus dans des guerres où nous n'avions qu'un 
rôle accessoire , était sûrement la plus fatale illu- 
sion dont fut jamais coupable un peuple qui a 
quelque prétention à la politique et à la prudence. 
Le remède des emprunts, si c'est là un remède et 
non pas un poison , devrait , selon toutes les règles , 
être réservé pour la dernière extrémité; et il faudrait 
les plus grands et les plus urgens malheurs pour nous 
décider à embrasser un expédient aussi dangereux » ' . 

* Ofihe balance qf power. 
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Il semble que l'habile ministre Pitt et les héritiers 
de son système , qui ont si prodigieusement accru la 
dette britannique , sous prétexte de rétablir l'équi- 
libre du pouvoir en Europe, auraient dû se souvenir 
de cette sage réflexion , dont leurs successeurs com- 
prennent trop tard la justesse. 

Une question qui touche de très près à la précé- 
dente est celle du Crédit public. Hume se plaint de 
la création des banques et de l'abus du papier-mon- 
naie. Il signale surtout les inconvéniens des em.- 
prunts , voie désastreuse où s'enfoncent en effet la 
plupart des gouvernemens représentatifs. On peut 
remarquer, à ce propos, que les organes de l'opi- 
nion, sentinelles si vigilantes pour des attaques sans 
péril , accueillent d'ordinaire avec indifférence ou 
laissent passer sans cri d'alarme les mesures de ce 
genre. Hum.e indique fort bien les embarras sans 
nombre qui menacent l'avenir, et enchaînent les 
ressources du présent, chez les peuples engagés dans 
cette carrière. « Je dois avouer, dit-il, que, quand 
je vois les princes et les Etats combattre et se que- 
reller, au milieu de leurs dettes, de leurs fonds et 
de leurs emprunts, je me figure toujours des jouteurs 
qui font assaut avec leurs bâtons dans un magasin de 
porcelaines. » Toutefois, la conclusion de ce m.or- 
ceau, « que la nation tuera le crédit public, ou que 
le crédit public tuera la nation » " semble un peu 
prématurée. Cette sorte de prophétie , dont l'auteur 

* Of public crédit. 
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parait croire l'accomplissement assez prochain , 
prouve avec quelle défiance il faut accueillir les con- 
jectures même des meilleurs esprits, puisque près 
d'un siècle s'est écoulé depuis qu'il annonçait une 
t^Ue catastrophe comme imminente, et que le crédit 
public en Angleterre, malgré l'accroissement du far- 
deau énorme de la dette, s'est soutenu jusqu'ici sans 
la plus légère atteinte. 

L'essai sur la population des nations anciennes 
est un modèle de saine critique , de sagacité et d'éru- 
dition, comparable aux meilleurs mémoires dans 
les annales des sociétés savantes. Hume y discute une 
assertion un peu légèrement avancée par Montes- 
quieu et par quelques autres, sur la décroissance 
progressive de la population. Il pèse les témoignages 
des historiens, les oppose les uns aux autres, en vé- 
rifie l'exactitude, interroge les institutions et les 
moeurs, et, sans prononcer une conclusion formelle, 
se renferme dans son scepticisme ordinaire. On voit 
néanmoins qu'il incline vers l'opinion très probable 
que la balance de la population est en faveur des 
modernes. Le tableau qu'il trace des déchiremens 
continuels et des sanglantes révolutions des républi- 
ques de la Grèce et de Rome est empreint d'une 
énergie peu commune , et il suffirait pour guérir 
bien des illusions vulgaires. « Il paraîtra, difc-il, à 
iquiconque examine froidement le sujet, que la na- 
ture humaine , en général , jouit réellement de plus 
de liberté aujourd'hui, dans les gouvernemens les 
plus arbitraires de l'Europe, qu'elle n'en eut jamais 
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durant les époques les plus florissantes de l'anti- 
quité. » ' 

La dissertation sur V entendement humain , celle 
sur \es principes de la m^orale , et \ histoire naturelle 
de la religion^ complètent ce qu'on pourrait appeler 
les Mélanges de Hume, et qu'il a compris sous le 
titre général d'JE'^^aw. L'analyse et l'appréciation de 
ces divers traités sortent des limites de cet ouvrage 
et rentrent dans le domaine spécial de la philosophie. 

Le trait dominant et caractéristique des écrits de 
Hume est un profond amour de l'étude, et une vive 
prédilection pour les travaux littéraires. On voit 
qu'il fut, toute sa vie, fidèle au plan qu'il avait conçu 
de bonne heure, et commencé a suivre durant son 
séjour en France, a Je résolus, dit-il dans ses Mé- 
moires , de suppléer à l'insuffisance de ma fortune 
par une rigide économie, de maintenir mon indépen- 
dance intacte et de regarder tout autre objet comme 
futile, excepté mes progrès en littérature » '. Re- 
marquons en passant que, par une frappante coïn- 
cidence de goût, le grand rival de Hume dans la 
carrière historique, Robertson, avait adopté à peu 
près la même devise, et bien jeune encore avait écrit 
sur tous ses livres ces mots , que nul ami des lettres 
ne saurait lire sans émotion : F^ita sine litteris mors 
est. 

Le souvenir de la studieuse retraite de Hume ù 

' Of ihe populousncss of ancient nations, 
' My own life. 
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Reims et à la Flèche , sa brillante réception dans son 
dernier voyage à Paris, ses rapports d'amitié avec 
plusieurs de nos plus illustres compatriotes, notam- 
mentavec d'Alembert, auquel ilassigne dans son testa- 
ment un legs entre Ferguson et Smith, tout cela lui 
avait inspiré pour la France une affection qu'il ne 
dissimule pas dans ses ouvrages. On sait qu'il n'eut 
pas lieu de s'applaudir de sa généreuse conduite en- 
vers J.-J. Rousseau. Dans ce triste débat, le philo- 
sophe écossais eut tout l'avantage sur le philosophe 
genevois. Il faut avouer, au reste , que le hasard ne 
pouvait réunir deux hommes d'un caractère ou d'un 
génie plus antipathique : l'un sociable, bienveillant, 
positif, calme, flegmatique; l'autre, ombrageux, 
misanthrope, enthousiaste, passionné, éloquent. On 
devrait donc plutôt s'étonner de leur liaison acciden- 
telle que de leur inévitable rupture. 

Malgré l'intérêt et l'originalité de ses recherches , 
Hume n'obtint long-temps dans sa patrie qu'un suc- 
cès médiocre, et jamais il n'y est devenu un auteur 
populaire. Cette circonstance n'a rien d'étrange. Un 
écrivain qui , en philosophie, en politique et en lit- 
térature, ne s'est fait le champion d'aucun système, 
le flatteur d'aucun parti, le complaisant d'aucune opi- 
nion , ne pouvait prétendre aux suffrages des coteries 
dès lors toutes-puissantes. En outre , une certaine 
sécheresse de forme, l'absence de sensibilité et d'ima- 
gination, l'austérité même du sujet, devaient nuire 
encore à la vogue de ses ouvrages. Hume écrit pour 
les penseurs et non pour le vulgaire. Son mérite n'a 
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pu être bien compris que par un petit nombre de 
connaisseurs ; ainsi , Ghesterfield écrivait à son fils , 
en 1767 : « Si vous n'avez pas lu les Essais de Hume, 
lisez-les. Je viens précisément de les achever, et j'en 
suis extrêmement satisfait. Il pense d'une manière 
impartiale, profonde, souvent neuve; et, à mon 
avis, ordinairement juste. » * 

Sous le rapport du style , Hume continue les tra- 
ditions littéraires du siècle de la reine Anne. La sim- 
plicité, la clarté et le naturel, sont les qualités dis- 
tinctives de sa diction. Samuel Johnson lui reprochait 
une phraséologie trop française"; mais ce jugement 
ne me paraît pas fondé , du moins pour les Essais. 
Parmi les prosateurs de l'Angleterre, Addison, Hume 
et Goldsmith, sont peut-être les meilleurs modèles 
du stjle que les rhéteurs appellent genre tempéré. 

' Letter cclxxxii. 

' BosvelTs life qf Johnson, 
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Samuel Johnson est récriyain qui a obtenu le 
plus de célébrité, et a exercé le plus d'influence en 
Angleterre, au dix-huitième siècle. Fondateur d'une 
école brillante, où l'on compte des disciples non 
moins illustres que leur chef, il s'est vu investi, 
vers la fin de ses jours, d'une sorte de dictature lit- 
téraire , par la reconnaissance et l'estime de ses com- 
patriotes. L'empressement du public a recueillir les 
moindres détails sur le caractère et la vie de ce grand 
homme, a fait naître une foule de relations histo- 
riques, entre lesquelles on distingue l'intéressante 
biographie de Boswell, son ami et son confident ' . Il 
est difficile de concevoir l'enthousiasme des admira- 
teurs de Johnson , et les épithètes de « prodigieux , 
colossal, gigantesque », appliquées à son génie, ne 
donnent qu'une faible idée de leurs hommages. Il est 
vrai que sa gloire n'a pas manqué non plus de con- 
tradicteurs. Le devoir de la critique est de porter un 
jug^îment impartial, au milieu de l'exagération des 
élog':'s ou des censm^es. Parmi les productions nom- 
breuses et très diverses de l'auteur, j'examinerai 
seulement les principales, je veux dire les essais mo- 

• On peut, consulter aussi les excellentes Notices de Murphy, 
d^Anderson , de Ghalmers et de Drake. 
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raux du Rôdeur et de l' Oisif j le roman de Rasselas, 
et les f^ies des poètes anglais. 

Le Spectateur avait ouvert un champ nouveau et 
fécond en littérature. Le succès de cet admirable ou- 
vrage répandit bientôt le goût des essais périodiques, 
et d'innombrables prétendans se disputèrent l'héri- 
tage d'Âddison. Mais il était plus facile d'imiter un 
tel écrivain que de faire revivre son génie. Les labo- 
rieuses recherches du docteur Drake signalent plus 
de quatre-vingts tentatives de ce genre , dans un in- 
tervalle de trente-six ans, qui sépare la publication 
du Spectateur et celle du Rôdeur. La plupart de ces 
productions sont aujom*d'hui inconnues , et , dans le 
petit nombre de celles qui ont échappé à l'oubli , on 
cite surtout le Libre penseur^ par Philips; le Cham- 
pion^ par Fielding, et le Sens commun, par Ches- 
terfield. 

Pendant que Johnson poursuivait péniblement 
l'exécution de son dictionnaire anglais, il imagina, 
pour se distraire de ses études philologiques, d'en- 
treprendre un ouvrage sur le plan du Spectateur. 
Aucun moraliste contemporain n'avait obtenu assez 
de vogue dans cette carrière pour lui offrir une con- 
currence redoutable. Il commença son Rôdeur le 
20 mars 1760, et fit paraître deux numéros par se- 
maine, les mardi et samedi. On a remarqué que le 
titre n'est pas fort heureusement choisi pour une 
composition d'un tour aussi grave et aussi philoso- 
phique. Il semble promettre une variété d'épisodes 
çt de descriptions locales qu'on ne rencontre point 
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dans le lÎTre. Au reste, il parait que Johnson l'adopta 
faute d'un meilleur, et sans en être lui-même très sa- 
tisfait. Ce titre convenait d'ailleurs assez bien aux ha- 
bitudes et à la yie de l'auteur, qui tant de fois, dans 
sa détresse, avait eu occasion de parcourir la capi- 
tale, et qui devait parfaitement connaître les rues et 
les tavernes de Londres. 

Johnson exécuta son entreprise a peu près seul, 
et sans le secours d'aucun collaborateur. Il en ré- 
sulte un peu de monotonie dans la forme des articles, 
et dans le choix des sujets. L'expérience prouve qu'un 
certain nombre de rédacteurs est nécessaire au suc- 
cès des ouvrages périodiques. Les productions de ce 
genre les plus populaires, le Spectateur^ le Monde y 
le Miroir y sont dues à l'association de divers talens, 
tandis que àe& moralistes d'ailleurs estimables, mais 
abandonnés à leurs seules ressources, tels que John- 
son , Gumberland et Knox , ont été en général moins 
heureux. Le débit ordinaire du Rôdeur n'excédait 
pas cinq cents exemplaires par jour. Il est vrai que, 
lorsque ces essais furent ensuite réunis en volumes, 
leur mérite fut mieux apprécié , et que l'auteur eut 
la satisfaction de voir au moins dix éditions de son 
livre. 

Il ne faut pas s'attendre a trouver ici cette fidèle 
image , ce vif et mobile reflet des mœurs contem- 
poraines, qui charment dans le Spectateur ^ et ré- 
parent les omissions de l'histoire, parce que l'his- 
toire ne peut tenir compte de ces formes variables 
ni de ces nuances fugitives de la civilisation. Celui 
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qui voudrait suivre le développement progressif du 
I tableau tracé par les créateurs de l'essai périodique 
ne devrait point s'adresser aux esquisses du Rô^ 
deur. Johnson était sans doute un esprit vigoureux^ 
un penseur original et profond, un observateur 
plein de sagacité et d'industrie. Malheiu^eusement 
l'indigence le condamna long-temps à des travaux 
obscurs et à une vie solitaire. Son instinct éminem- 
ment social ne dut s'exercer alors que dans un cercle 
étroit d'amis ou de compagnons d'infortune. II pos- 
sédait tout ce qu'une étude attentive de soi-içême et 
un penchant contemplatif peuvent fournir de révé- 
lations sur le cœur humain; mais la méditation la 
plus puissante et la pénétration la plus active ne 
sauraient suppléer à l'expérience. Aussi, quand il 
essaie de peindre les frivolités du monde, les ma- 
nières de la société , les travers du jour ou les ca- 
prices de la mode, on s'aperçoit qu'il parle d'un 
pays inconnu, dont il soupçonne à peine les usages, 
et dont il ne sait quelque chose que par tradition. 

Outre ce désavantage personnel, il avait à lutter 
contre un obstacle inévitable et commun à toutes 
les tentatives de même genre. L'élite des questions 
morales était échue aux écrivains du Spectateur par 
droit de priorité. Il fallait donc rajeunir un fonds 
cultivé naguère avec tant de succès et par des de- 
vanciers si habiles. Johnson lui-même, dans un des 
essais de V Oisif ^ fait ressortir l'emban^as de sa po- 
sition avec son élégance ordinaire de langage. « Un 
nouveau journal , dit-il , se trouve exposé au même 
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inconvénient qu'une comédie nouvelle. Il est à crain- - 
dre qu'il soit nouveau sans nouveauté. Mes prédéces- 
seurs avaient le choix dans les vices et les travers, et 
ils ont recueilli les plus propres à divertir ou a éveiller 
l'attention. Le domaine entier de la vie, encore vierge 
et inexploré, s'ouvrait devant eux. Les caractères s'of- 
fraient en foule sur leur passage , et ceux de l'essor 
le plus hâtif et des couleurs les plus tranchantes 
durent naturellement tomber sous la faux des pre- 
miers moissonneurs. Ceux qui leur succèdent sont 
réduits .à parcourir des terrains négligés, à saisir les 
variétés accidentelles d'une même espèce, a se re- 
commander enfin par une minutieuse industrie et 
par des distinctions trop délicates pour les yeux du 
vulgaire. » * 

A défaut de peintures locales et de portraits ori- 
ginaux , on devrait s'attendre à rencontrer au moins 
dans le Rôdeur ces tableaux d'un intérêt général et 
durable, ces scènes familières et domestiques dont le 
charme ne passe jamais. Ici encore l'attente du lec- 
teur serait faiblement satisfaite. Ce n'est plus cette 
riche variété de connaissances réelles et positives , 
d'observations utiles et fécondes ^ qui distinguent les 
pages du Spectateur. Ce n'est plus cette abondante 
moisson de salutaires enseignemens , de recherches 
instructives, de préceptes applicables à tous les âges 
et à toutes les situations de l'humanité. Johnson est 
un grand maître de philosophie spéculative. Les vé- 

' The îdler, n« 3. 
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rites morales trouvent en lui un invincible défen- 
seur ou un éloquent interprète; mais rai^ement il 
daigne descendre aux leçons d'une sagesse pratique 
et usuelle/ Parmi les considérations de ce genre , 
qu'on regrette de voir en trop petit nombre dans le 
Rôdeur y je choisis^ pour donner une idée de la ma- 
nière de Johnson , le n** 85 , sur les avantages d!une 
me ax^tiçey non pas qu'il fût difficile de produire 
beaucoup de morceaux plus brillans ou plus remar- 
quables^ mais parce que celui-ci me semble mieux 
assorti au caractère et au ton de l'essai périodique. 

Mardi, 8 janvier 1751. 

Otia si tollas , periêre Cupidinis arcus , 

Contemptœque jacent et sine luce faces. 

( OVID. ) 

« Plusieurs écrivains , d'un grand nom en méde- 
cine y ont consacré leurs soins à l'examen des maux 
auxquels on s'expose dans certaines professions^ et 
de doctes traités ont paru sur les maladies des camps^ 
de la mer et des mines. Il y a sans doute peu d'em- 
plois qu'un homme accoutumé aux recherches ana- 
tomiques et aux études médicales ne rejetât, par de 
bonnes raisons, comme nuisibles à la santé, si son 
savoir et son expérience ne lui apprenaient que pres- 
que toute occupation, quelque incommode ou re- 
doutable qu'elle paraisse, est plus heureuse. et plus 
salutaire qu'une vie d'indolence. 

« La nécessité de l'exercice non seulement est 
prouvée par la structure du corps, mais devient évi- 
II. 5 
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dente en observant la pratique universelle du gem^e 
humain. En effet ^ pour la conservation de la santé , 
chez ceux que le rang ou la fortune exempte du be- 
soin d'une industrie lucrative, on a inventé dès jeux 
et des amusemens, qui, sans rendre à la société au- 
tant de services que les arts mécaniques^ procurent 
une égale fatigue à ceux qui s'y livrent, et ne dif- 
fèrent des travaux du cultivateur ou du fabricant 
que parce que ce sont des actes volontaires et af- 
franchis du pénible sentiment de la contrainte. Le 
chasseur se lève avant le jour, poursuit sa proie en 
dépit de tous les dangers et de tous les obstacles ^ 
traverse les rivières à la nage, et franchit les pré- 
cipices, jusqu'à ce qu'il retourne au logis, non 
moins harassé que le soldat, et quelquefois après 
avoir affronté comme lui les blessures et la mort. 
Pourtant il n'a pas les mêmes motifs pour exciter 
son ardeur; il n'est pas soumis aux ordres d'un chef, 
et il ne craint pas de châtiment pour sa paresse ou sa 
désobéissance ; il n'a ni profit ni honneur à retirer 
de ses périls et de ses conquêtes ; il combat sans es- 
poir d'une couronne murale ou civique, et il faut 
qu'il se contente des éloges de ses subalternes et de 
ses compagnons. 

(( Mais telle est l'organisation de l'homme, qu'on 
peut dire que le travail est à lui-même sa récom- 
pense, et on n'aura pas besoin d'encouragemens ex- 
térieurs, si on songe quel bien-être on obtient, et à 
combien de misère on se soustrait par un assidu et 
violent exercice du corps. 
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ix Le repos est tout au plus ce qu'on peut attendre 
d'une vie sédentaire et inactive : le repos, état de 
neutralité entre la peine et le plaisir. La vivacité des 
sensations , les élans de la vigueur^ la confiance du 
succès 9 et le mépris des fatigues, sont réservés à 
ceux qui fortifient leurs muscles et endurcissent 
leurs fibres, qui entretiennent par le mouvement la 
souplesse de leurs membres, et qui s'aguerrissent 
par de fréquentes épreuves aux impressions ordi- 
naires du froid et de la chaleur. 

« Beaucoup néanmoins se contenteraient du re- 
pos, s'ils pouvaient toujours en jouir; mais il n'y a 
rien ici-bas de stationnaire. Le repos, quand il n'est 
plus un plaisir, dégénère bientôt en malaise; et, de 
quelque illusion que nous flattent les rêveries spé- 
culatives d'observer un juste équilibre entre la nour- 
riture et le travail, et de maintenir la santé du corps 
en réparant ses pertes avec une exacte mesure, nous 
savons que, dans la réalité, les ressorts vitaux, sans 
le secours du mouvement, tombent peu à peu en 
langueur; qu'à mesure que leur énergie décroît, des 
obstructions s'engendrent; et que des obstructions 
naissent la plupart des douleurs qui nous minent len- 
tement par de périodiques tortures , et qui , si elles 
permettent quelquefois à la vie de se prolonger, la 
condamnent à être inutile , nous enchaînent au lit 
de la souffrance, et nous bercent en vain de l'espoir 
de la mort. 

(c L'exercice ne peut nous afiranchir du tribut 
auquel nous sonunes assujettis ; mais , pendant que 
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l'âme reste unie au corps , il peut rendre leur asso- 
ciation agréable, et nous promettre avec vraisem- 
blance que lem' séparation sera facile. C'était un 
principe chez les anciens que les maladies aiguës 
viennent du ciel , et les maladies chroniques de nous- 
mêmes. Le trait de la mort tombe sans doute des 
cieux ; mais nous l'empoisonnons par nos excès. 
Mourir est le sort de l'humanité ; mais mourir d'un 
long supplice est généralement le sort de notre 
folie. ^ 

« Il est nécessaire , pour la perfection dont notre 
état actuel est susceptible, que l'esprit et le corps 
exercent tous deux leur activité; que ni les facultés 
de l'un ni les organes de l'autre ne s'énervent ou ne 
s'engourdissent faute d'occupation ; que la santé ne 
s'achète pas au prix d'une soumission volontaire à 
l'ignorance, et que le savoir ne se cultive point aux 
dépens de cette santé qui seule peut lui permettre 
de satisfaire le possesseiu' ou de rendre service aux 
autres. Trop souvent les philosophes mettent leur 
orgueil à dédaigner des délassemens et des récréa- 
tions qui procurent au reste des hommes la vigueur 
des membres et la gaité du cœur. Sans doute la so- 
litude 'et la contemplation sont rarement compatibles 
avec l'habileté indispensable dans les amusemeus ou 
les jeux ordinaires pour qu'on s'y livre avec ardeur, 

' n paraît que quelques lecteurs inattentifs prirent ces mots pour 
une exhortation au suicide, quoique tout l'ensemble du passage 
contredise une telle interprétation. 

( BosweUs Life of Johnson. ) 
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et nul ne se plaît à des exercices dont la nécessite 
n'est ni urgente ni immédiate , quand il sait que sa 
maladresse l'expose à paraître ridicule. 

Ludere qui nescit, campestribus abstinet armis , 
Indoctusque pilas , discive, trochive, quiescit, 
Ne spissce risum tollant impunè coronœ, 

(HOR.) 

« Ainsi le savant se résigne quelquefois presque 
volontairement à la langueur et au malaise ; et, pen- 
dant que, dans son assiduité à l'étude , il souffre les 
fatigues du travail , il éprouve , dans le cours de la 
vie , les maux de l'oisiveté. 

« C'est peut-être d'après l'observation de cette 
funeste négligence chez ceux qui s'occupent à des 
recherches intellectuelles que Locke, dans son sys- 
tème d'éducation , fait sentir le besoin d'un métier 
pour les hommes de tout rang et de toute profes- 
sion, afin que, lorsque l'esprit est fatigué de son 
emploi ordînéfré*', il se délasse, par une attention 
mbinspéiiible, k quelque opération mécanique, et 
que , tabdi^ ique les fonctions vitales se raniment et 
se rénoUtfellent par un mouvement actif, l'intelli- 
gence ne é^Sàb^ndonne pask cette vague dissipation 
phr la^ùellé"fclle se soulagé après un long exercice 
de la peilséÉî, k moins qt!ie quelque distraction ne 
l'amuse étr ne la captive sans effort. 

f< Il y* a fort peu de raison de s'attendre à une 
application fréquente du précepte de Locke. Il n^est 
dond 'point nécessaire d'examiner si l'usage des arts 
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mécaniques ne donnerait pas naissance à une ému- 
lation puérile et à un zèle mal entendu ; et si , au 
cas où nos théologiens et nos médecins appren- 
draient à se servir du tour et du ciseau , ils ne pré- 
féreraient pas leurs instrumens à leurs livres , comme 
Néron négligeait le soin de ses États pour son char 
et sa lyre. Il est certainement dangereux de trop 
s'appliquer à des bagatelles ; mais de quoi ne sau- 
rait-on abuser? Rappelons-nous quel pire emploi 
on pourrait faire de ces heures qui semblent sacri- 
fiées à un travail manuel ; calcidons le profit et la 
perte ^ et ^ si nous comptons combien de fois le génie 
est distrait de ses études , songeons aussi que peut- 
être f grâce au même amusement , il est quelquefois 
sauvé de la débauche , ou garanti de la malice ^ de 
l'ambition ^ de l'envie et du libertinage. 

« J'ai toujours admiré la sagesse qui préside^ chez 
nous , à l'éducation des femimes , et la méthode qui 
prescrit aux jeunes personnes de toute condition 
d'apprendre quelque ouvrage d'industrie , afin de 
remplir les intervalles de la retraite et les loisirs do- 
mestiques. Ces talens leur sont d'autant plus néces- 
saires que la faiblesse de leur sexe et Içur genre de 
vie' leur interdisent beaucoup d'emplois^ ^ui^ en 
variant l'existence des hommes^ le$ préservent de 
la rouille corrosive de leurs pensées. J'igtjore jusqu'à 
quel point nous sommes redevables de la^vertu et du 
bonheur de la société à cette précaution judicieuse. 
Peut-être l'imagination la plus active serait-^lle im- 
puissante à concevoir les embarras et les ravages que 
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produiraient tant de regards perçans et d'esprits 
inventifs tout à coup en présence du genre humain^ 
sans autre affaire que de séduire et d'intriguer, de 
briller et de conquérir. 

« Pour moi , quand le hasard offre à ma vue un 
groupe de petites demoiselles occupées à leur aiguille, 
je me crois dans une école de vertu ; et , quoique je 
ne sois pas un connaisseur fort habile en tricot ou en 
broderie , je contemple leur travail avec autant de 
satisfaction que leur gouvernante , parce que je le 
considère comme une sauvegarde contre les séduc- 
tions les plus dangereuses pour l'âme , comme une 
ressource pour exclure l'oisiveté de leur solitude, et 
avec l'oisiveté son cortège ordinaire de passions , de 
caprices, de chimères, d'ennuis, d'inquiétudes et 
de désirs. Ovide et Cervantes leur apprendront que 
l'amour n'a d'empire que sur celles qu'il surprend 
oisives; et Hector, dans V Iliade j, quand il voit 
Andromaque en proie à ses terreurs, la renvoie, 
pour toute consolation, à son ouvrage et à ses 
fuseaux. 

« Il est certain que les vagues rêveries ou les 
vaines imaginations ne s'emparent jamais si forte- 
ment de l'esprit que quand elles le trouvent désœu- 
vré et inactif. Le vieux principe des péripatéticiens, 
que « la nature abhorre le vide » , s'applique avec 
justesse à notre intelligence, qui adopte les fan- 
taisies les plus absurdes ou les plus coupables plutôt 
que de rester entièrement dépourvue d'objet. Peut- 
être que tout homme pourrait rapporter la date des 



4o JOHNSON. 

passions qui troublent sa vie et souillent son cœur 
à quelque malheureuse époque où trop de loisir 
l'exposait à leurs atteintes ; car il a vécu avec peu 
d'attention sur lui-même ou sur les autres celui qui 
ignore qu'être oisif, c'est être vicieux. » ■ 

Parmi les essais du même genre y je crois pouvoir 
indiquer encore avec éloge le n" 19, dangers de 
V indécision dans le choix d'un état; le n" 48, im- 
portance de la santé; le n** 67 , aifanta^es de Véco- 
nomie; le n** 80, plaisirs de Vhiifer; le n° 112, 
inconi^éniens d'une délicatesse excessii^e; len" i5o, 
consolations de Vadi^ersité ; etlen® i5i, influence 
du temps sur les facultés de Vâme. 

Les critiques anglais vantent surtout l'excellence 
des considérations morales et religieuses du Rôdeur. 
On y trouve en effet d'admirables commentaires 
sur les préceptes les plus importans du christia- 
nisme. L'auteur développe les principes fondamen- 
taux de la morale avec une puissance de langage et 
une force de dialectique irrésistible; mais il oublie 
que la mission de l'écrivain périodique est plutôt 
d'exposer ces obligations secondaires, ces devoirs 
de bienséance, dont l'application est plus journa- 
lière et l'observation plus souvent méconnue. La 
science des mœurs plutôt que la morale propre- 
ment dite, les abus de l'impolitesse plutôt que les 
scandales de la corruption , les travers plus encore 

' « Many writers of eminence.... To be idle is to be vicious. x>. 

( The Rambler y n° 85. ) 
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que les vices, voilà son légitime domaine. « Le génie 
de Johnson , dit un de ses historiens , n'est propre 
qu'à punir ces fautes graves dont le châtiment ré- 
clame une main sévère. Il ne savait pas atteindre ces 
légères faiblesses qui nous importunent dans la so- 
ciété, et détruisent le charme de nos délassemens ou 
de nos loisirs. Son sublime talent pouvait bien nous 
aplanir les immortelles voies du ciel ; mais il ne pou- 
vait descendre à embellir nos manières de ces grâces 
délicates qui rendent la vie aimable. Johnson à une 
telle œuvre , c'était Hercide au fuseau , un lion à la 
poursuite d'un reptile, un aigle abaissant son vol 
pour un insecte. » ' 

La philosophie de Johnson est aussi sombre et 
aussi chagrine que celle de Pascal. La religion lui 
apparaît comme une menace et non comme une 
promesse, comme une source de terreur et non 
comme un gage d'espérance. En proie , dès sa jeu- 
nesse, aux accès d'une mélancolie profonde, et 
quelquefois obsédé de la plus horrible des craintes, 
celle de la démence, il épanche sa tristesse habi- 
tuelle par de lugubres images et des peintures décou- 
rageantes. Il semble se plaire à exagérer le tableau 
de notre faiblesse et à grossir le catalogue de nos 
infortunes. Sans cesse il revient sur quelques médi- 
tations favorites qu'il reproduit sous toutes les for- 
mes, comme les tribulations de la vie humaine, les 
mécomptes de l'amour-propre , les désappointemens 

* Anderson's Life of Johnson, 
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de l'ambition y la vanité de nos vœux ou de nos pro* 
jets ^ et l'impuissance de nos tentatives à la recher- 
che du bonheur. Son symbole se résume ^ au besoin, 
dans cette pensée, qui renferme tout son système 
philosophique : « La plus haute félicité que nous 
puissions obtenir n'est guère autre chose qu'un 
adoucissement à nos misères , et nous éprouverons 
toujours plus de peine par nos privations que de 
plaisir par nos jouissances. » La lecture des essais du 
Rôdeur est sans doute propre à contenir les élans 
d'une imprudente présomption , et à réprimer les 
transports d'une aveugle confiance ; mais elle peut 
aussi éteindre l'ardeur de la vertu active , et paraly- 
ser les efforts d'une honorable industrie. Johnson 
fait servir ses facidtés puissantes à épaissir autour 
de nous les ténèbres de l'incertitude et accroître les 
mystérieuses terreurs de l'avenir. Son magique mi- 
roir dissipe les innocentes illusions , décolore la face 
de la nature et désenchante la scène entière de 
la vie. 

Les essais du Rôdeur dans le genre badin et lé- 
ger sont comparativement en petit nombre. La 
roideur du style de Jonhson se prête peu à la plai- 
santerie, et, quand il veut divertir, on s'aperçoit 
qu'il n'est plus dans son élément. Plusieurs articles 
néanmoins ne manquent ni d'enjouement ni d'ori- 
ginalité. Je signalerai entre autres le n' 54^ portrait 
d'une femme peureuse; le n" 83 , catalogue d'un 
amateur de curiosités; le n** 1 17 , a{>antage de vwre 
dans un galetas; etlen" 161 , annales d'un grenier. 
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Ces divers morceaux sont écrits sous la forme épi- 
stolaire^ comme si Fauteur eût craint^ en se les at^ 
tribuant^ de déroger à sa gravité habituelle. Je citerai 
le second de préférence, catalogue d'un amateur. 
Quoiqu'il n'égale pas le testament du virtuose dans 
le Babillard, modèle inimitable de finesse et d'iro- 
nie, il peut du moins donner une idée avantageuse 
du talent de Johnson dans le badinage , et il ofire 
d'ailleurs une excellente leçon pour une manie qui 
n'est rare à aucune époque. 

Samedi, ag décembre 1750. 

Omnia castor émit, sicjiet ut omnia vendat, ' 

( Mart. ) 

jiu Rôdeur. 

« Monsieur , 

« Je n'aurai pas besoin d'une préface en forme 
pour solliciter votre bienveillance , quand vous sau- 
rez que je suis connu depuis long-temps comme te 
plus laborieux et le plus actif amateur de curiosités^ 
que l'âge actuel ait vu naître, et que des embarras 
me sont survenus par suite d'une insatiable ardeur 
et d'uiie persévérance infatigable dans l'acquisition 
des produits de l'art et de la nature. 

On observa, dès mon début dans le monde, qu'il 
y avait quelque chose d'original dans mon caractère^ 

' Qui veut tout acheter finira par tout vendre. 
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et on reconnut en moi des signes fort précoces d'un 
génie supérieur. Je fus toujours ennemi des frivo- 
lités. Les jouets que me donnait ma mère, je les 
brisais aussitôt , afin de découvrir les ressorts de 
leur mécanisme et les causes de leurs mouvemens. 
De tous les hochets qui amusent les enfans^ je n'es- 
timais que mon corail; et, dès que je pus parler, je 
fis d'innombrables questions auxquelles mes bonnes 
étaient hors d'état de répondre. En grandissant , je 
devins plus rêveur et plus sérieux. Au lieu de me 
divertir a des jeux puérils, je faisais des collections 
de raretés naturelles , et je n'allais jamais me pro- 
mener dans les champs sans rapporter au logis des 
cailloux d'une forme remarquable ou des insectes 
d'une espèce peu commune. Je n'entrais guère dans 
une vieille masure sans détacher quelques morceaux 
d(î vitres peintes, et je regrettais bien souvent de 
n'avoir pas fait partie de cette heureuse génération 
qui démolit les couvens et les monastères, et s'em- 
para de leurs débris sans scrupule. 

« Épris de si bonne heure de l'amour d'une in- 
struction solide, je passai une jeunesse a peu près 
exiîmpte de désirs et de passions, et ne trouvant au- 
cun plaisir dans la compagnie des jeunes garçons et 
des jeunes filles qui s'entretenaient de comédies , de 
politique, de modes ou d'amour, je poursuivis mes 
recherches avec une diligence assidue, et j'avais 
amassé plus de minéraux , de mousses et de coquil- 
lages qu'on n'en trouve dans beaucoup de collections 
4Tlèbres, à un âge on la plupart des jeunes gens 
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étudient sous des maîtres^ ou cherchent à exciter 
l'attention par leur toilette^ leurs airs, et leur étour^ 
derie. 

« J'avais atteint vingt-deux ans quand je devins, 
par la mort de mon père, possesseur d'un petit patri- 
moine en terres, avec une somme d'argent fort con- 
sidérable dans les fonds publics. J'avoue que je ne 
le regrettai pas bien vivement , car c'était un homme 
d'un esprit borné, et plus jaloux de s'enrichir que 
de s'instruire. Il se fâcha une fois à propos d'une mi- 
sérable dépense de dix schellings qu'il m'entendit of- 
frir par hasard poiu* l'aiguillon d'une guêpe , quoique 
ce fût dans un été froid et humide où on avait vu 
fort peu de guêpes. Il me recommandait souvent 
d'étudier la médecine, où je pourrais, disait-il, satis- 
faire à la fois ma curiosité pour l'histoire naturelle, 
et accroître ma fortune en servant mes semblables. 
Je l'écoutais avec pitié, et, comme il n'y avait nulle 
apparence de redresser un esprit fait pour ramper , 
je le laissais se flatter de l'espoir que je suivrais plus 
tard son avis; car vous savez, monsieiu* le Rôdeur, 
qu'il y a des gens avec qui , lorsqu'ils ont mis une 
fois une idée dans lem' tête, c'est peine perdue de 
raisonner. 

« Maître déso mais de consulter entièrement mes 
inclinations, j'étendis bientôt les limites de ma cu- 
riosité^ et je ne me contentai plus des raretés qui n'exi- 
gent que du jugement et de l'industrie, et qui une 
fois découvertes peuvent s'obtenir pour peu de chose. 
Je tournai alors mon attention sur les objets exoti^ 
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ques et les antiquités^ et je devins si connu par 
mon généreux patronage envers les gens de mérite 
que je recevais à mon lever une foule de personnages, 
les uns pour voir mon muséum^ et les autres pour 
en accroître les trésors en me vendant ce qu'ils rap- 
portaient des contrées étrangères. 

« J'eus toujours du dédain pour ces esprits étroits 
qui se bornent à cultiver un seul coin de la science : 
j'en contemplais à la fois tout le domaine , et je lui 
souhaitais encore plus d'étendue. Mais le pouvoir de 
nul individu n'égale sa volonté. Je fus contraint de 
m'avancer peu à peu , et d'acquérir ce que le hasard 
ou l'obligeance me présentait. Néanmoins , je ne 
marchai pas à l'aventure ^ et je n'imitai pas l'incon- 
séquence de ceux qui commencent mille collections 
pour n'en finir aucune. Ayant toujours été amateur 
de la géographie, je résolus de recueillir les cartes 
dessinées dans des temps d'ignorance et de barbarie, 
avant des renseignemens authentiques ou des obser- 
vations exactes. C'est ainsi que j'ai formé à grands 
frais un volume où il n'y a peut-être pas un seul 
pays à sa vraie place, et au moyen duquel celui qui 
désire connaître les erreurs des anciens géographes 
peut amplement se satisfaire. 

« Mais ma passion dominante est le patriotisme. 
Mon principal soin a été de réunir les productions 
de notre pays , et , comme Alfred recevait le tribut 
des Gallois en têtes de loups, j'ai permis à mes fer- 
miers de me payer leurs rentes en papillons ; jusqu'à 
ce que j'eusse épuisé toute cette famille ailée. Je les 
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engageai ensuite à poursuivre d'autres animaux y et 
j obtins par cette facile méthode la plupart des ver- 
misseaux et des insectes que l'air, la terre, et les 
eaux peuvent fournir. Je possède trois espèces de vers ^ 
inconnus aux naturalistes; j'ai fait la découverte 
d'une nouvelle éphémère, et je puis montrer trois 
frelons qu'on a trouvés engourdis dans leurs quaiv 
tiers d'hiver. J'ai du produit démon domaine le plus 
long brin d'herbe dont on se souvienne, et j'acceptai 
un jour, au lieu d'un semestre de rente pour un 
champ d'orge, un épi contenant plus de grains qu'on 
n'en avait jamais vu sur une seule tige. 

ce Un de mes fermiers négligea tellement son de- 
voir qu'il ne me fournit, en tout un été, que deux 
taons, et encore guère plus gros que des mouches 
ordinaires. J'étais sur le point de faire saisir pour 
mes arrérages, quand sa bonne fortune lui fit ren- 
contrer une taupe blanche, pour laquelle il reçut 
non seulement son pardon , mais une récompense. 

ce Toutefois ce ne sont là que des accjuisitiôns 
vulgaires et obtenues à peu de frais , et je ne m'avi- 
serais pas de me compter au nombre des amateurs 
sans des titres mieux fondés. Je n'ai laissé échapper 
à mes recherches rien de ce (jui mérite l'attention 
d'un sage. J'ai mis à contribution le vieux et le nou- 
veau monde, et j'ai parcouru également les siècles 
passés et l'épocjue présente. Pour éclaircir l'histoire 
ancienne, je puis montrer un marbre dont l'inscrip- 
tion , quoiqu'elle ne soit plus lisible , paraît , à quel- 
ques vestiges de lettres éparses , avoir été écrite en 
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toscan^ et être par conséquent antérieure, selon 
toute apparence, à la fondation de Rome. J'ai deux 
morceaux de porphyre trouvés parmi les ruines 
^ d'Ephèse , et trois lettres détachées par un sayant 
voyageur des monumens de Persépolis; un déhris 
des dalles qui pavaient l'Aréopage d'Athènes, et une 
plaque sans figures ni caractères , découverte à Co- 
rinthe, et que je regarde en conséquence comme 
un échantillon de ce métal qu*on estimait jadis plus 
que l'or. J'ai du sable ramassé dans le Granique ; un 
fragment du pont de Trajan , sur le Danube ; quel- 
ques restes du mortier qui cimentait l'aquéduc de 
Tarquin ; un fer à cheval brisé sur la voie Flami- 
nienne , et une touffe de gazon, avec cinq margue- 
rites, arrachée au champ de Pharsale. 

« Je ne prétends pas exciter l'envie des amateurs 
moins heureux par une énumération trop pompeuse 
de mes trésors scientifiques; mais je ne puis me 
défendre d'observer qu'il y a peu de régions du 
globe qui ne soient honorées de quelque souvenir 
dans mon cabinet. Les monarques persans se glori- 
fiiaient , dit-on , de la grandeur de leur empire en 
faisant servir à leur table de l'eau du Gange et du 
Danube. Je puis montrer une fiole dont la liqueur 
fut primitivement un glaçon des rochers djj Caucase^ 
et une autre qui contient de la neige ramassée autre- 
fois sur le sommet de l'Atlas ; dans une troisième 
est de la rosée recueillie sur un bananier dans les jar- 
dins d'Ispahan , et dans une autre de l'écume qui a 
roulé sur l'Océan pacifique. Je me flatte d'écrire à 
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un homme qui se réjouira de l'honneur que mes tra- 
vaux font rejaillir sur mon pays , et par conséquent 
je vous dirai que l'Angleterre peut, grâce à mes 
soins , s'enorgueillir d'un limaçon qui s'est promené 
sur la muraille de la Chine, d'un oiseau -mouche 
qu'une princesse américaine attachait dans ses che^ 
veux , de la dent d'un éléphant qui portait la reine 
de Siam , de la peau d'un singe qu'on gardait dans 
le palais du grand-mogol , d'un ruban qui ornait une 
des suivantes d'une sultane turque, et d'un cime- 
terre qui armait jadis un des guerriers d'Abas-Ie- 
Grand. 

« En réunissant les antiquités des divers pays , j'ai 
toujours eu soin de consulter uniquement la valeur 
intrinsèque et l'utilité réelle, sans nul égard aux 
opinions de parti. Ainsi je garde une mèche de che- 
veux de Cromvirell dans une boîte formée d'un mor- 
ceau du chêne royal ; et je conserve dans le même 
tiroir de la poudre enlevée au cercueil de Richài^l III, 
et un brevet signé par Henri VU. J'ai une égale vé- 
nération pour la fraise d'Elisabeth et pour la pan- 
toufle de Marie Stuart ; et je regretterais aussi vive- 
ment une pipe de Raleigh qu'un étrier du roi Jacques. 
J'ai payé le même prix pour un gant de Louis XIV 
et pour un dé de la reine Marie , pour un bonnet 
fourré du czar et pour une botte de Charles XII. 

« Vous concevrez sans peine que je n'ai pas accu- 
mulé tant de trésors sans faire quelque brèche à ma 
fortune ; car j'étais si connu pour n'épargner aucune 
dépense que , dans toutes les ventes , quelques uns 
II. 4 
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enchérissaient sur moi par calcul y d^autres par diver- 
tissement , et quelques uns par malice. M'informer 
du prix d'un objet, c'était en doubler aussitôt la 
valeur. Pom* la curiosité ainsi aux prises avec l'ava- 
rice, les richesses de l'Inde n'auraient pas suffi; en 
sorte que je transportai peu à peu tout mon argent 
des fonds à mon cabinet. Je songeais à m'arréter là 
et à vivre de mon revenu dans un loisir littéraire; 
mais la vente de la collection harleïenne ébranla ma 
résolution. J'hypothéquai mon domaine^ et j'ache- 
tai trente médailles , que je n'avais pu rencontrer 
auparavant. A la fin , j'ai fait tant d'acquisitions que 
je suis hors d'état d'en faire davantage. La barbarie 
de mes créanciers s'est emparée de mon muséum , 
et je suis condamné à la douleur de voir disperser 
ce que les travaux d'un siècle ne pourraient réunir. 
Je me résigne à ce que je ne saurais empêcher, et 
dans peu j'annoncerai une vente. Je vous envoie, 
tandis que cela est encore en mon pouvoir , un cail- 
lou ramassé par Tavernier sur les bords du Gange, 
et je ne vous demande aucune autre récompense 
pour ce cadeau que de recommander mon catalogue 
au public. * 

« QuiSQUILIUS; » 

La critique occupe une place importante dans le 
Rôdeur. J'indiquerai quelques uns des essais les plus 
remarquables en ce genre. Dans le n** 60 , Johnson 

' ff It will not be necessary.... Recommend my catalogue to the 
pi\blic. » ( The Rambler, n*> 82. ) 
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fait ressortir avec justesse l'intérêt et l'agrément de 
la biographie. Dans le n° i54 ^ il insiste sur le besoin 
de culture et l'utilité de l'instruction pour le plus 
heureux talent. Je ne sais si la réflexion suivante ne 
serait pas , jusqu'à un certain point , applicable à 
notre époque : « La maladie intellectuelle de notre 
âge est l'impatience de l'étude , le dédain des grands 
maîtres de l'ancienne sagesse^ et une disposition à 
se reposer entièrement sur les seules ressources du 
génie et de la sagacité naturelle. » Dans le n° i56^ il 
expose , à propos de l'art dramatique , des vues fa- 
vorables aux réformes réclamées, de nos jours, par 
les esprits les plus judicieux; et il concilie par de 
sages tempéramens l'indépendance de l'art et l'auto- 
rité du goût. 

Johnson aime aussi à s'entretenir des disgrâces 
des gens de lettres , des mortifications de leur amour- 
propre, de la crédulité de leurs espérances et de 
l'erreur de leurs prétentions. Il accuse l'ingratitude 
ou le caprice des patrons de la science avec une 
amertume qui annonce qu'il avait eu personnelle- 
ment à s'en plaindre. Les dégoûts d'une vie littéraire 
sont pour lui une source inépuisable de doléances , 
et on conçoit en effet sa sympathie pour des infor- 
tunes dont il pouvait dire : « Quœque ipse miser-- 
rima vidi. » Parmi les considérations sur ce sujet , 
le n" 1 06 , instabilité des réputations contempo^ 
raines; le n** i45 > injustice du mépris pour les 
écrii^ains du second ordre ; le n° 146, écueils de 
la profession d'auteur; et le n° 169, nécessité du 
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travail pour les succès durables y méritent d'être 
lus par ceux qui se destinent a la carrière épineuse 
des lettres ; mais il est bon de les prévenir que le 
résultat d'une pareille lecture n'a rien de flatteur ni 
d'encourageant. 

Après une publication régulière pendant deux 
années^ Johnson termina assez brusquement le Rô- 
deur ^ le i4 mars lyS^. On suppose que la maladie 
de son épouse, qui sm^vécut peu de jours à cette 
époque , fut une des causes qui le décidèrent à in- 
teiTompre son travail. Dans le dernier essai , l'au- 
teur se félicite avec justice et dignité des services 
qu'il a rendus à la morale , à la langue et au goût. 

Gomme c'est dans le Rôdeur que Johnson a sur- 
tout adopté ce savant mécanisme de sf jle dont il ne 
s'est guère départi ensuite , et qui exerce encore au- 
jourd'hm une influence visible sur la littérature de sa 
nation , il parait convenable d'examiner ici ce sujet. 
Dans ses productions antérieures , dans la Vie de Sa- 
vage^ par exemple , on n'aperçoit aucune trace de ce 
genre de composition. Le style y est élégant sans re- 
cherche, et harmonieux sans affectation. Ce fut plus 
tard qu'il fit l'essai de son système. En commençant 
la lecture du Rôdeur, on est d'abord surpris de la 
magnificence du langage , de la richesse des ome- 
mens et de la mélodie du style. Johnson rencontre 
souvent des expressions d'une énergie et d'une ori- 
ginalité qui n'appartiennent qu'à lui. Ainsi il dit 
quelque part, en parlant du père de la tragédie an- 
glaise : « Le fleuve du temps , qui mine sans cesse 
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les périssables édifices des autres poètes , ne marque 
point son passage sur le diamant de Shakespeare » \ 
Il ne serait pas difficile de produire un grand nom-^ 
bre d'exemples où l'éclat des images relève la vi- 
gueur de la pensée. Néanmoins on reconnaît bientôt 
que cette pompe habituelle de style couvre aussi 
quelquefois des idées frivoles ou vulgaires. On se fa- 
miliarise peu à peu avec les brillans artifices de sa 
diction ^ et l'oreille se fatigue enfin de la distribu- 
tion compassée 9 du balancement symétrique et de 
la cadence musicale de ses périodes. II semble que la 
prose de cet écrivain a quelque chose de l'har- 
monie uniforme qu'on remarque dans les vers de 
Glaudien. 

On reproche à Johnson la hardiesse des inver- 
sions ; le retour trop fréquent de certaines figures , 
comme la métaphore , l'antithèse et l'interrogation; 
l'abus des termes abstraits ou techniques ; enfin sa 
prédilection pour les polysyllabes dérivés du latin. 
Ce dernier défaut s'explique d'une manière vraisem- 
blable. On sait que y dans le temps où Johnson rédi- 
geait le Rôdeur^ il s'occupait aussi à recueillir des 
autorités pour son dictionnaire anglais^ et il n'est 
pas étrange que la lecture assidue des vieux auteurs ^ 
tels que Bacon , Raleigh et Thomas Brow^ne , l'ait 
conduit à une imitation involontaire de leur style. 
Quoi qu'il en soit, il en résulte une certaine mono-' 
touie et un air de pédantisme qui régnent dans tou$ 

' Préface to Shakespeare, 
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ses essais. On regrette plus d'une fois ^ en les par- 
courant^ la simplicité y le naturel et l'aisance qui 
distinguent ceux de ses prédécesseurs. Johnson 
manque surtout de souplesse. A tous les âges, à 
tous les rangs ^ à toutes les professions ^ il prête le 
même langage. Soit qu'il introduise un philosophe 
ou un artisan , un yieillard ou une jeune fille ; soit 
qu'il parle en son propre nom ou qu'il ait recours à 
une épître fictive, Fauteur se trahit dès les pre- 
mières lignes. On le reconnaît d'abord à son ton 
sentencieux et déclamatoire , au luxe de ses images 
et à la recherche de ses expressions. « Tous les cop- 
respondans du Rôdeur ^ observe à ce propos un 
critique anglais , semblent atteints de la même con- 
tagion littéraire^ et la rasXdiÔÀe johnsonienne paraît 
s'être communiquée à tous également» '. Après avoir 
cité plusieurs exemples curieux de tournures empha- 
tiques ou bizarres pour exprimer des choses com- 
munes y il ajoute : « La plus puissante reconunan- 
dation en faveur des mots simples ou vulgaires, 
c'est qu'un de nos plus habiles écrivains n'ait su les 
éviter qu'à ce prix. » Malgré la justesse de ce repro- 
che, il est incontestable que la langue anglaise a 
reçu de la plume de Johnson plus de correction, de 
noblesse et d'harmonie. Sa diction nerveuse, bril- 
lante et pittoresque, n'est sans doute pas la plus 
propre aux compositions badines ou familières, 
comme le roman , les lettres et l'essai moral j mais 

• BurroweSf Essay on the style of Johnson* 
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elle convient à merveille dans le genre sérieux , 
comme la philosophie ^ l'histoire et la critique. 

Peut-être serait-il impossible de concevoir entre 
la manière de deux auteurs un contraste plus frap- 
pant que celui du style de Swift et du style de John- 
son. Swift est si sobre de métaphores qu'on a mis 
en doute si on en trouverait une seule dans tous ses 
écrits : Johnson en est si prodigue au contraire qu'il 
n'adopte guère l'expression naturelle que quand il 
ne saurait traduire sa pensée par une image. Entre 
cet excès de simplicité et cet excès d'ornement, 
dont l'un mène à la sécheresse et l'autre à l'affecta- 
tion , il y a un sage milieu , qui consiste dans un 
judicieux emploi de métaphores choisies avec discer- 
nement et assorties au sujet. Ce sage milieu se montre 
dans le style d' Addison , et , à tout prendre , on ne 
peut suivre un plus sûr ni un meilleur modèle. 

Johnson a aussi contribué à la rédaction de VAi^enr 
turier y ouvrage conçu par son ami , le docteur 
Hawkesworth. J'aurai occasion de revenir ailleurs 
sur ce recueil y qui occupe un rang honorable dans la 
collection des esquisses morales. 

L'OISIF. 

Après un repos de plusieurs années , Jonhson ren- 
tra dans la carrière de l'essai périodique. Le 1 5 avril 
1768 , il commença le Paresseux y ou plutôt V Oisif y 
car cette dernière expression répond plus exacte- 
ment au mot anglais icUer. Les articles étaient pu- 
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hli^ chHi{U('. i^niedi dans uûe gazette inUtulée la 
Chronique unii^erselle. 11 est vraisemblable que cette 
iiouvi^lle production n'obtint pas beaucoup plus de 
popiilarit/* que le Hôdeury puisque le journal dont 
vWi*. f;iiHait partie cessa de paraître au bout de deux 
mï\m*h , fauti; d'encouragement. 

Dans le premier numéro ^ Fauteur cherche à faire 
Mentir Tintér^^t de son ouvrage pour toutes les classes 
de lerteiu's. « Si la conformité de manières, dit-il, 
'l'Ht un titre \\ la hieuveillance, V Oisif ^eut se flatter 
d'un [Kitroiiage universel. Il n'y a point de caractère 
Npé(:ial (|ui H'appli([U(^ ù un si grand nombre d'indivi- 
duji. l'out homme est ou aspire à être un oisif . Ceux 
nii^nu' (|ui paraissent nous ressembler le moins 
8*évertu(înt pour accroître notre confrérie. De même 
î\\\v la paix, est le but de la guerre , de même le 
dtVnuMivirmenl t»st , en définitive , l'objet de l'ac- 
tivité. » 

(lomme les ess^iis de fOisiJ sont moitié moins 
h>njp4 i\xw ceux du Rôdeur^ et comme ils ne parais- 
vHAimt tprune fois p^u* semaine y on s'attendi^it na* 
luivllenu^nt à y tix>u>or une plus grande perfection 
do détails, et une aniaine supériorité de i-édaction. 
Cette îUtento î^emit néanmoins déoue. On sait, par 
dt\^ tênxoîi^u»i;vs ivrtains, que Tauteiur écrivait quel- 
quefois x^^ iuiioles aussi rapidement qu une lettre 
lAUÙliàv , et qu*il uo juviK^U pas la fkMne de les re- 
iux\ C.\>t s*«s doute à tx^tte pitvipitatiou de travail 
qu d tAUt AttA^Uier 4U$si r;iih$etuv d^épî^raphe, un des 
xM^H'HH'i^ K^xtîiuu» \W v\^ j^nirv de* cv>mpi>>ition. 
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Le titre de V Oisif semble promettre une lecture 
peu sérieuse, des esquisses légères plutôt que de 
graves préceptes , un délassement plutôt qu'une 
ëtude. En effet, les essais du genre badin y tien- 
nent , à proportion , plus de place que dans le Rô^ 
deur. Le style a aussi plus d'aisance , et sent moins 
l'apprêt et le travail. Je choisis, pour justifier cette 
assertion, le n® 101, histoire d'Omar. Johnson y 
reproduit, dans un exemple ingénieux, une de ses 
maximes favorites sur la vanité des projets. On y re- 
connaîtra d'ailleurs son talent pour le conte orien- 
tal, sorte de fiction où ses tournures sentencieuses 
et son langage métaphorique, loin d'être un défaut, 
deviennent la couleur naturelle du sujet. 

Samedi, l'i mars 1760. 

i< Omar, fils d'Hassan, avait passé soixante et quinze 
ans au sein des honneurs et de la prospérité. Les fa- 
veiu's successives de trois califes avaient rempli son 
palais d'or et d'argent; et, partout où il paraissait, 
les bénédictions du peuple proclamaient son passage. 

« Le bonheur d'ici-bas dure peu. La flamme se 
consume par son éclat; la fleur odorante se fane en 
exhalant ses parfums. I^ force d'Omar commença 
à déchoir; ses belles boucles de cheveux tombèrent 
de son front; ses mahis perdirent leur vigueur, et 
ses pieds leur agilité. Il rendit au calife les clefs du 
trésor et les sceaux du conseil, et ne chercha plus 
d'autre plaisir pour le reste de ses jours que la con- 
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versa tion des sages et la reconnaissance des gens de 
bien. 

« Les facultés de son âme retenaient encore toute 
leur énergie. Son appartement était rempli d'étran- 
gers , jaloux de recueillir les leçons de rexpérience, 
et empressés à offrir le tribut de leurs hommages. 
Caled/fils du vice-roi d'Egypte, entrait chaque jour 
de bonne heure, et se retirait le derniei\ Il était 
beau non moins qu'éloquent; Omar admirait son 
esprit, et aimait sa docilité. 

« Apprends-moi, lui dit Galed, toi dont les na- 
tions ont écouté la voix, et dont la sagesse est con- 
nue jusqu'aux extrémités de l'Asie, apprends-moi 
comment je puis ressembler au prudent Omar. Les 
talens par lesquels tu as su acquérir et conserver le 
pouvoir ne te sont plus désormais nécessaires ni 
utiles. Confie-moi le secret de ta conduite, et en- 
seigne-moi le plan sur lequel ta sagesse a bâti sa for- 
tune. » 

« Jeune homme, répçndit Omar, former des plans 
de vie sert à peu de chose. Lorsque, dans ma ving- 
tième année, je débutai dans le monde, après avoir 
observé les diverses conditions du genre humain 
dans le silence de la solitude, je parlai ainsi en moi- 
même , appuyé contre un cèdre qui étendait ses ra- 
meaux sur mon front : « Soixante et dix ans sont ac- 
cordés à l'homme; il m'en reste encore cinquante. 
fe consacrerai dix ans à étudier les sciences, et dix 
autres à parcourir les contrées étrangères; je serai 
savant, et dès-lors je serai honoré; chaque ville re- 
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tentira du bruit de ma présence ^ et chaque érudit 
sollicitera mon amitié. Vingt ans ainsi passés enri- 
chiront mon esprit d'images^ que je m'occuperai , 
durant le reste de mes jours , à combiner et à com- 
parer. Je jouirai d'une source inépuisable de trésors 
intellectuels ; je trouverai de nouveaux plaisirs pour 
tous les instans^ et je n'éprouverai plus un seul ac- 
cès d'ennui. Néanmoins, je ne m'éloignerai pas trop 
des routes ordinaires de la vie, et j'essaierai ce qu'on 
goûte de délices dans la société des femmes. Je pren- 
drai une épouse belle comme les houris, et sage 
comme Zobéide; avec elle je vivrai vingt ans dans 
les faubourgs de Bagdad, au milieu de toutes les 
jouissances que la richesse peut procurer, et que 
l'imagination peut inventer. Je me retirerai ensuite 
dans un asile champêtre; je passerai mes derniers 
jours dans l'obscurité et la contemplation; et je me 
reposerai paisiblement sur le lit de la mort. Dans 
tout le cours de ma vie, ce sera ma ferme résolu- 
tion de ne dépendre jamais du sourire des princes; 
de ne jamais m'exposer aux artifices des cours; de 
ne jamais aspirer aux honneurs publics, et de ne 
point troubler mon repos des affaires de l'état. Tel 
était mon plan de vie que je gravai dans ma mé-^ 
moire en traits ineffaçables. 

i( La première partie du temps qui allait suivre 
devait être employée à l'étude de la science , et je 
ne sais comment je fus distrait de mon dessein. Je 
n'éprouvais point d'obstacles visibles au-dehors , nî 
de passions indomptables en moi-même. Je regardaisi 
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la scieuce comme le plus glorieux des honneurs, et 
le plus attrayant des plaisirs. Pourtant , les jours 
succédaient aux jours , les mois fuyaient après les 
mois y jusqu'à ce que je m'aperçus que sept années 
des dix premières s'étaient évanouies sans laisser ao^ 
cune trace. J'ajournai alors mon projet de voyage; 
car pourquoi courir au loin , quand je pouvais ap- 
prendre encore tant de choses dans ma patrie? Je 
m'enfermai chez moi pendant quatre ans , et j'étu- 
diai les lois de l'empire. Le bruit de mon habileté 
parvint aux juges; on me trouva capable d'éclaircir 
des questions douteuses , et je reçus l'ordre de pa- 
raître auprès du marchepied du calife. On m'éconta 
avec attention, on me consulta avec confiance , et 
Tamour de la louange enchaina mon cœur. 

i< Je désirais encore de visiter des pays lointains^ 
j'accueillais avec transport les récits des Toyageurs^ 
et j'étais résolu d'offrir quelque jour ma démission, 
afin d'assouvir mon âme de nouveauté; mais ma 
présence était toujours nécessaire, et le torrent des 
aflaires m'entraînait. Quelquefois je craignais qu'on 
ne m'accusât d'ingratitude ; mais je songeais encore 
à voyager, et par conséquent je ne voulais pas m'as- 
servir au mariage. 

(c A cinquante ans , je soupçonnai que le temps 
des voyages était passé, et je crus que le meilleur 
parti était de saisir un bonheur encore en mon pou- 
voir, et de goûter les jouissances domestiques. Mais, 
à cinquante ans, nul homme ne tix>uve aisément 
une femme belle comme les houris et sage comme 
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Zobéide. J'examinai et je refusai, je réfléchis et je 
délibérai , jusqu'à ce que ma soixante-deuxième an- 
née me fît rougir de contempler de jeunes filles. Il 
ne me restait plus que la retraite , et pour la retraite 
je n'ai jamais trouvé de loisir, tant que les infirmités 
ne m'ont pas contraint de renoncer aux emiplois 
publics. 

« Tel était mon plan , et tels en furent les résul- 
tats. Avec une ardeur insatiable pour la science, j'ai 
perdu sans fruit les années de l'étude; avec un désir 
curieux de voir diffërens pays, j'ai toujours demeuré 
dans la même ville ; avec la plus haute opinion de la 
félicité conjugale, j'ai vécu célibataire; et avec d'éter- 
nels projets de retraite contemplative, je vais mou- 
rir dans les murs de Bagdad. » ^ 

Johnson représente plus d'une fois dans VOisif 
les inconvéuiens du désoeuvrement, avec une exac- 
titude qui prouve que les sensations de cet état lui 
étaient parfaitement familières. On assure, en effet, 
que l'indolence était un des traits dominans de son 
caractère, et qu'il ne fallait rien moins que la né- 
cessité ou d'impérieux engagemens pour l'ai^racher 
à sa torpeur habituelle. On soupçonne qu'il a voulu 
se peindre lui-même dans le personnage de Sober % 
portrait où il est facile de reconnaître plusieurs de 
ses penchans et de ses faiblesses. Parmi ses essais, 
on trouve encore quelques autres esquisses de carac- 

' « Omar, the son of Hassan.... Within the walls of Bagdat. » 

[The Idler, n<» loi.) 
^ The Idler, n«3i. 
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tères; mais, sous ce mpport, il n'approche ni de h 
sagacité de La Bruyère, ni de la finesse d'Addison. 
Le n** 57, portrait de Sophroriy ou Vhomme prur 
dent y me paraît sa meilleure production en ce genre. 
L'Oisif possède à peu près le même mérite et les 
mêmes défauts que le Rôdeur. La morale en est pure 
et la composition brillante; mais l'absence d'intérêt 
et de variété s'y fait sentir également. On y rencontre, 
il est vrai , un peu plus de tableaux de scènes domes- 
tiques, de science de la vie réelle, et d'allusions aux 
moeurs ou aux circonstances contemporaines; mais 
l'auteur se dépouille encore trop rarement de la mor- 
gue et du ton magistral. Si par hasard il se déride, 
son badinage est lourd et sa plaisanterie insipide. 
Quand il descend de sa gravité ordinaire , il ne s'ar- 
rête pas a propos , et il tombe quelquefois dans la 
frivolité ou la bouffonnerie. Ainsi il s'^ie quelque 
part sur l'organisation d'une armée de femmes, et 
sur la bravoure des anciennes amazones ' ; mais il 
oublie qu'en abordant ce sujet dans le Spectateur* f 
Addison avait offert le modèle d'une exquise raille- 
rie, et surtout qu'il en avait fait sortir une instruc- 
tive leçon sur les devoirs mutuels des deux sexes. 
Le vrai domaine de Johnson est le genre didactique. 
Lorsque, docile à l'instinct de son talent, il expose 
des préceptes sur la religion , la philosophie ou la 
critique , il est rare qu'il ne découvre pas de nou- 

• The Idler, n°» 5, 87. 

» The Speclator, n*»» 433, 434. 
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veaux points de vue^ ou qu'il ne rajeunisse pas la 
question la plus commune par l'éclat et l'originalité 
de son langage. 

Le dernier article de F Oisif porte la date du 5 avril 
1 760. Lors de la réimpression des essais sous la forme 
de volumes, l'auteur omit le n" 22 , /a leçon du vaur 
tour, et le remplaça par un autre. On ignore le mo-* 
tif de cette substitution. Peut-être y trouva-t-il, en 
le relisant, trop d'amertume satirique, et, en efièt, 
on croit y reconnaître l'ironie poignante de Swift. 
Quoi qu'il en soit, ce morceau me semble assez cu- 
rieux pour mériter que je le rapporte ici. Je ne sais 
si les plus éloquentes déclamations des moralistes 
produisent autant d'impression que ce tableau allé- 
gorique- des horreurs de la guerre. L'idée primitive 
parait empruntée d'une fiction fort ingénieuse du 
Spectateur * ; mais il est incontestable que Johnson 
a mis dans son apologue plus de vigueur et d'imagi- 
nation. 

Samedi, 16 septembre 1758. 

« Plusieurs naturalistes sont d'avis que les animaux, 
qu'on croit communément muets, ont la faculté de 
se transmettre les uns aux autres leurs pensées. 
Qu'ils peuvent exprimer leurs sensations générales, 
c'est un fait certain : tout être qui peut faire en- 
tendre des sons a une voix pour le plaisir et une 
autre pour la douleur. Le limier informe ses com- 
pagnons quand il évente le gibier : la poule appelle 

* Tlie SpeciéUor, n* Sia. 
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ses poussins à la pâture , et les avertit du dauger par 
un cri différent. 

« Les oiseaux ont la plus grande variété de notes : ib 
possèdent même une variété qui semble suffire pour 
former un langage correspondant aux besoins d'une 
vie qui est réglée par Tinstinct^ et qui est peu suscep- 
tible de changemens et de progrès. La curiosité ou 
la superstition a toujours été attentive aux oris des 
oiseaux : quelques uns ont étudié la langue de la 
race volatile, et plusieurs ont eu la prétention de 
l'entendre. 

M Les plus habiles ou les plus crédules interprètes 
de ces harmonieux dialogues se sont rencontrés 
en général parmi les philosophes de l'Orient, dans 
un pays où la sérénité de l'air et la douceur du cli- 
mat permettent à l'observateur de passer une grande 
partie de l'année dans les bocages et dans les bois. 
Mais ce qui peut s'accomplir dans un lieu par des 
occasions favorables peut s'obtenir dans un autre à 
force de diligence. Un paysan de Bohême s'est habi- 
tué , par un long séjour dans les forêts , k comprendre 
la voix des oiseaux : du moins il raconte avec beau- 
coup de confiance une histoire dont on soumet la 
probabilité aux considérations des savans. 

(c Gomme j'étais assis, dit-il, dans le creux d'une 
montagne, surveillant mes brebis, qui paissaient au 
fond de la vallée, j'entendis deux vautours pousser 
alternativement des cris sur le sommet dkin rocher. 
Les deux voix étaient distinctes et sonores. Ma cu- 
riosité l'emporta sur le soin du troupeau : je grim- 
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pai doucement et sans bruit de pointe en pointe, 
caché parmi les broussailles , jusqu'à ce que je dé- 
couvris une cavité où je pus me tapir et prêter l'oreille 
à mon aise, sans donner aucune alarme. 

« Je m'aperçus bientôt que je ne regretterais 
point mes peines , car un vieux vautour perché sur 
la cime d'un roc sauvage , avec ses petits autour de 
lui , les formait à l'apprentissage de la vie des vau- 
tours, et les préparait, par une dernière leçon, à 
prendre leur essor vers les montagnes et vers les 
cieux. 

ce Mes enfans , dit le vieux vautour , vous aurez 
moins besoin de mes conseils, puisque vous avez 
eu mes exemples sous vos yeux. Vous m^avez vu 
surprendre dans la ferme l'oiseau domestique; vous 
m'avez vu saisir le lièvre dans le buisson et le che- 
vreau dans le pâturage. Vous savez maintenant en- 
foncer vos serres , et balancer votre vol , quand vous 
êtes chargés d'une proie. Mais vous vous souvenez du 
goût d'un aliment plus délicieux ; je vous ai souvent 
régalés de la chair de l'homme. » — w Apprenez- 
nous, dirent les jeunes vautours , où on peut trouver 
l'homme , et comment on le reconnaît : sa chair est 
sans doute l'aliment naturel des vautours. Pourquoi 
n'avezrvous jamais apporté un homme dans vos serres 
à notre nid? » — « U est trop pesant, dit le père; 
quand nous trouvons un homme, tout ce que nous 
pouvons c'est de déchirer ses chairs par lambeaux , 
et de laisser les os sur la terre . » — « Puisque l' homme 
est si gros, reprirent les petits , comment faites-vous 
II. 5 
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pour le tuer? Vous avez peur du loup et de Tours : 
par quel moyen les \autoui*s sont-ils supérieurs à 
rhomme? L'homme a-t-il moins de défense qu'un 
agneau? » — (( Nous n'avons pas la force de l'homme, 
répondit le père, et je doute quelquefois si nous 
avons autant de ruse* Aussi les vautours pourraioit 
rarement se repaître de sa chair, si la nature , qui le 
réserva à nos besoins, n'avait mis en lui une étrange 
férocité que je n'ai jamais observée chez les autres 
animaux qui vivent sur la terre* Souvent deux trou- 
peaux d'hommes se rencontrent , s'entre-choquent 
à grand bruit , et remplissent l'air de feu. Quand 
vous entendez ce bruit , quand vous voyez ce feu 
et des éclairs sillonner la plaine , volez vers le lieu 
de toute la vitesse de vos ailes ; car à coup sûr les 
hommes se détruisent les uns les autres. Vous trou- 
verez alors la terre fumante de sang , et couverte de 
cadavres, dont plusieurs sont palpitans et déchique- 
tés exprès pour l'usage des vautours. » — « Mais, 
Ictt'sque les hommes ont tué leur proie , demandèrent 
les petits, pourquoi ne la dévorent-ils point? Quand 
le loup a tué une brebis , il ne soufire pas que le vau- 
tour y touche , avant de s'être assouvi lui-même. 
L'homme n'est>-il pas aussi une sorte de loup ? >i •— 
u L'honune, répondit le père , est le seul animal qui 
tue ce qu'il ne dévore pas , et c'est précisément cette 
qualité qui le rend le bienfaiteur de notre espèce. » 
— (c Si les hommies tuent notre proie , et la mettent 
devant nous, dirent les petits, aurons-nous donc 
besoin de pourvoir à notre subsistance? » — u Oui 
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sans doute ^ répliqua le père, parce que T homme 
reste quelquefois long-temps paisible dans son re- 
paire. Les vieux vautours vous diront quand il faut 
épier ses mouvemens. Lorsque vous voyez les hom- 
mes en grand nombre se presser ensemble comme 
un bataillon de grues , vous pouvez conclure qu'ils 
vont à la chasse ^ et que bientôt vous vous gorgerez 
de sang humain. » — (c Mais, dit encore un des 
jeunes vautours , je serais curieux de savoir la raison 
de ce massacre mutuel. Pour moi, je ne tuerais ja- 
mais ce que je ne pourrais manger. » — « Mon en- 
fant , répondit le père , c'est une question à laquelle 
je ne saurais répondre , quoique je passe pour Foi- 
seau le plus subtil de la montagne. Quand j'étais jeune, 
je visitais fréquemment l'aire d'un vieux vautour 
qui demeurait sur les rochers carpathiens. Il avait 
fait bon nombre d'observations ; il connaissait autour 
de son asile tous les lieux capables de lui fournir sa 
proie , aussi loin en tout sens que l'aile la plus rapide 
peut franchir d'espace entre le lever et le coucher 
d'un soleil d'été; il s'était repu, année par année, 
des entrailles de l'homme. Son opinion était que les 
hommes n'ont que l'apparence de la vie animale; 
que ce sont réellement des végétaux avec la faculté 
de se mouvoir; et que, de même que les rameaux 
du chêne se heurtent dans la tempête, afin que le 
porc s'engraisse des glands qui tombent à terre, 
ainsi les hommes sont poussés les uns contre les au- 
tres par quelque instinct inexplicable , jusqu'à ce 
qu'ils perdent tout mouvement afin que les vautours 
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se rassasient de leur chair. D'autres croient avoir 
découvert quelque sorte d'arts et d'industrie parmi 
ces êtres malfaisans ; et ceux qui planent de plus près 
sur leur séjour prétendent que dans chaque troupeau 
il y a un chef qui dirige le reste , et semble plus vi- 
vement se réjouir d'un vaste carnage. A quels titres 
il doit sa prééminence, nous l'ignorons. Rarement 
il est le plus robuste ou le plus agile , mais il montre 
par son ardeur et son activité qu'il est, plus qu'au- 
cun autre, l'ami des vautours. » " 

Johnson reçut plus de secours pom* la rédaction 
du Paresseux que pour celle du Rôdeur. On attribue 
une douzaine d'articles à divers correspondans. Son 
principal auxiliaire fut Thomas Warton , qui fournit 
quatre essais, dont le n° 96, Histoire (THacho, roi 
de Laponie, offre une peinture neuve et originale 
des effets de la mollesse. 

Avant de quitter les esquisses morales de Johnson, 
et de le considérer sous un nouveau point de vue , il 
me paraît utile de conclure par quelques réflexions 
sur son mérite en ce genre. On peut dire qu'il n'a 
pas soutenu l'essai périodique au point de perfection 
où il avait été porté avant lui. Addison l'avait fait 
descendi'c dans l'atelier de l'artisan , et dans le salon 
de l'homme du monde : Johnson le reloue au cabi- 
net du philosophe et à la bibliothèque du savant. 
Inférieur à son devancier, non pas en connaissance 
du cœur humain, mais en expérience de la vie réelle, 

' « Many naturalists are of opinion.... A friend to the ynkiires. » 

( The Idler, n* 22. ) 
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il néglige les devoirs sociaux y les obligations secon- 
daires, pour ces grandes lois morales, dont l'examen 
semble réservé aux bancs de l'école, et l'interpréta- 
tion à la chaire de l'Évangile. Malgré son éloquence, 
on peut appliquer à ^^% essais ce que lui-même dit 
avec moins de justice du Paradis perdu de Milton : 
« C'est un de ces livres qu'on admire, qu'on met de 
côté et qu'on oublie de reprendre. » 

Dans une intéressante notice, Murphy, un des 
biographes de Johnson , le compai'e avec Addison. 
Quoiqu'il ne se dépouille pas entièrement de la par- 
tialité naturelle au panégyriste et au disciple pour 
son maître, je citerai ce parallèle, dont plusieurs 
traits sont aussi justes qu'ingénieux. 

« Johnson disait ordinairement , à propos d' Addi- 
son : « C'est le Raphaël des auteurs d'essais. » Com- 
ment il a pu lui-même s'éloigner à ce point d'un si 
élégant modèle, ce serait un problème difficile à ré- 
soudre, s'il n'était vrai qu'il avait pris de bonne 
heure la teinte des écrivains du siècle précédent. De 
là les singularités de son style, de nouvelles combi- 
naisons , des phrases d'une construction inusitée et 
des mots dérivés des langues savantes.... Résolu à 
bannir les barbarismes delà conversation et la licence 
des idiotismes, il oublia l'aimable simplicité qui dis- 
tingue les écrits d' Addison. Il avait ce que Locke 
appelle «une vue d'ensemble» sur son sujet; et, 
quoiqu'il ne sacrifie jamais , comme tant de beaux 
esprits modernes, à l'ambition de briller par des 
paradoxes, on peut légitimement le proclamer un 
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penseur original. Sa lecture était vaste; il recueillait 
dans son esprit tout ce qui lui semblait digne de 
remarque , et il y ajoutait par ses propres médita- 
tions. Il amassait çu^ reconderet, auctaquepromerei. 
Âddison n'est pas un penseur aussi profond : il doit 
plus à son bon goût qu'à la force de son esprit. Sa 
poésie latine montre qu'il se pénétrait avec un dis- 
cernement judicieux des chastes et délicates beautés 
des classiques romains ; et, quand il cultiva sa langue 
maternelle y il n'est pas étrange qu'il ait adopté ce 
style gracieux qu'on admire si justement, simple , 
mais élégant; orné, mais pas trop pompeux; riche 
en images, mais pur et facile ; exact, sans contrainte, 
et quoique dépourvu quelquefois de vigueur, du 
moins toujours musical. Ses essais effleurent généra- 
lement la surface de la vie; si jamais il est original , 
c'est dans les morceaux du ton badin. Johnson avait 
un fonds de gaité comique , mais il ne s'en doutait 
pas, et d'ailleurs il ne voulait pas descendre à la fa« 
miliarité de langage et à la variété de style que ce 
genre de composition exige. Âddison possède une 
imagination brillante, sensible aux impressions de la 
nature et de l'art. Il atteint le sublime sans nulle ap« 
parence d'effort. Quand il nous dit : « Si nous con- 
sidérons les étoiles fixes comme autant d'océans de 
flamme, dont chacun est environné d'un, cortège de 
planètes; si nous découvrons encore de nouveaux 
cieux et de nouveaux astres, qui s'enfoncent plus 
avant dans les profondeurs infinies de l'espace , nous 
nous perdons dans un labyiînthe de soleils et de 
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mondes 9 et nous restons confondus de la magnifi- 
cence et de l'immensité de la nature » ; l'aisance avec 
laquelle il s'élève dans ce passage à une grandeur sans 
fiiste est le charme secret qui captive les lecteurs. 
Johnson est toujours majestueux ; il semble , pour 
emprunter un mot de Dryden^ « surchargé de sens »^ 
et ses paroles ne lui paraissent pas au niveau de ses 
conceptions* Il marche avec noblesse, et ses périodes 
sont toujours harmonieuses^ Ses contes orientaux 
sont dans le vrai style de la magnificence asiatique y 
et pourtant aucun d'eux n'a été aussi admiré que la 
Vision de Mirza. En fait de critique 1 Johnson n'est 
jamais l'écho de ses prédécesseurs : il pense et décide 
par lui-même. Si on excepte les essais sur les jP/oi- 
sirs de V imagination y on ne peut appeler Âddison 
un critique philosophe. Ses essais moraux sont ex- 
cellais ; mais rien en ce genre ne saurait surpasser le 
Rôdeur^ quoique Johnson eût coutume de dire que 
l'essai sur les Fardeaux du genre humain y n"" 558 du 
Spectateur^ était le plus parfait qu'il eût jamais li*. 
Âddison prête de la grâce et de l'ornement à la vé- 
rité; Johnson lui communique de la force et de 
^l'énergie. Addison rend la vertu aimable; Johnson 
la représente comme un austère devoir. Addison 
s'inskiue avec un air de modestie; Johnson com- 
mande comme un dictateur, mais comme un dicta- 
leur dans l'éclat de sa puissance, et non aux travaux 
de la charrue. Addison est le Jupiter de Virgile , par-*, 
hnt à Vénus avec une bienveillante douceur : 

^ultUy quo cœlum tempestatesque serenat.. 
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Johnson est Jupiter tonans : il fait luire ses éclairs 
et gronder ses foudres pour la défense de la vertu et 
de la piété. La langue semble rester en arrière de ses 
idées : il l'entraîne à sa suite , familiarisant les termes 
de la philosophie avec des inversions audacieuses et 
des périodes sonores. » ' 

RASSELAS. 

On sait assez généralement qu'un douloureux de- 
voir obligea Johnson à s'essayer dans un genre au- 
quel son talent et son caractère ne semblaient pas 
l'appeler : ce fut pour défrayer les dépenses des fu- 
nérailles de sa mère y et pour acquitter quelques 
autres dettes , qu'il composa Bosselas. On assure que 
les soirées d'une semaine lui suffirent pour achever 
ce roman ^ qu'il envoyait à la presse par portions et 
sans jamais revoir son travail. Peut-être faut-il attri- 
buer en partie à l'origine et aux circonstances de la 
publication de Rasselas le ton de tristesse et de 
mélancolie qui domine dans tout l'ouvrage. 

Le début de Johnson dans la carrière des lettres 
avait été une traduction en anglais du Koyage de 
Lobo en Ahyssinie. On suppose avec vraisemblance 
qu'il dut au souvenir de cette lecture sa prédilection 
constante pour les fictions orientales, et l'idée de 
placer en Abyssin ie la scène de son roman. Le nom 
même de Rasselas paraît lui avoir été fourni par la 
relation du missionnaire portugais. 

' « Of Addison, Johnson used to say..... Bold inversions and 
sonorous periods. » 
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RasseUis est ^ à proprement parler^ une dissertation 
morale sur le bonheur. Johnson veut y prouver une 
vérité assez commune, que la parfaite félicité n'existe 
nulle part ici-bas. 11 expose à ce sujet son système 
philosophique et les résultats de son expérience per- 
sonnelle sur la vie humaine. Il cherche surtout à pré- 
munir ses lecteurs contre les illusions de la confiance 
et l'aveuglement des désirs. Dès l'exorde, il s'écrie : 
« vous qui prêtez une oreille crédule a la voix de 
l'imagination , et qui poursuivez avez ardeur les fan- 
tomes de l'espérance; qui vous flattez que la vieillesse 
acquittera les promesses du jeune âge, et que les 
mécomptes d'aujourd'hui seront réparés demain^ 
écoutez l'histoire de Rasselas , prince d' Abyssinie. >i 

On jugera par une rapide analyse du plan de l'ou- 
vrage et de la simplicité de la feble. Rasselas , un des 
fils du monarque d'Abyssinie, est retenu, selon les 
usages de l'empire , dans la Vallée heureuse. Il s'en- 
nuie de sa captivité et de son existence monotone 
dans ce séjour de délices. Il parvient à s'évader avec 
sa sœur Nekayah , une confidente de la princesse , et 
le poète Imlac. Tous quatre parcourent le monde 
pour observer le genre humain et choisir un plan 
de vie. Us examinent la société dans toutes ses formes 
et tous ses progrès, depuis la barbarie jusqu'à la ci- 
vilisation , depuis les plus humbles rangs jusqu'aux 
plus hautes conditions. Us ne rencontrent le conten- 
tement ni dans les villes ni dans la solitude, ni dans 
les palais ni dans les chaumières, ni dans les hon- 
neurs ni dans l'obscurité , ni dans le mariage ni dans 
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le célibat y ni chez les jeunes gens ni chez les vieil- 
lards ^ ni chez les philosophes ni chez le vulgaire. 
Après une recherche infructueuse ^ ib renoncent à 
leur projet^ et se décident à retourner en Âbyssinie. 

Cette courte esquisse fait déjà pressentir un incon- 
renient inévitable du sujet : une pareille combinai- 
son doit nécessairement produire une suite de scènes 
uniformes. L'auteur prend une à une les principales 
situations de la vie. Il indique les plaisirs et les avan- 
tages extérieurs de chaque état; puis^ il pénètre plus 
avant , et montre le malaise intime caché partout 
sous la surface du bonheur. Le contraste entre Tex-^ 
position et le dénoûment , entre l'apparence et la 
réalité, surprend d'abord le lecteur; mais, au bout 
de quelques chapitres , il se familiarise avec cet arti- 
fice, et, à chaque épreuve nouvelle, il prévoit bien 
vite le résultat. 

Il semble que Johnson aurait dû recourir a quel- 
ques incidens pour animer un cadre si peu dramati- 
que. L'histoire d'Imlac et l'enlèvement de Pekuak 
sont à peu près les seuls épisodes qui répandent une 
faible variété dans son récit. Il reproduit la plupart 
des considérations qu'on trouve dans ses essais mo- 
raux, sur le néant de la sagesse humaine, la vanité 
de nos projets, la folie de nos espérances, et l'^ale 
distribution du bonheur mialgré les distinctions so- 
ciales; mais des maximes philosophiques ne sup- 
pléent pas à l'absence d'intérêt. L'action est trop 
long-temps stationnaire : presque tout se passe en 
dialogues , et l'auteur a lui-même observé avec jus-^ 
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tesse^ dans la vie de Butler^ « qu'il est beaucoup plus 
facile d'arranger des conversations que d'imaginer 
des aventures. » 

Il ne rachète pas d'ailleurs l'imperfection du plan 
et la stérilité des accessoires par la profondeur ou la 
diversité des caractères. Ses personnages, quoique en 
petit nombre, n'ont pas une physionomie assez indi- 
viduelle et assez originale. Rasselas et le poète Imlac , 
la princesse Nekayah et sa favorite , n'ont rien qui 
les distingue ; ils sont tous raisonneurs , métaphysi- 
ciens, sentencieux et sophistes. Il n'est point de su*- 
jet si frivole qui ne leur fournisse occasion d'argu- 
menter à perte de vue , ni de vérité si simple qui ne 
donne prise aux distinctions , aux subtilités et aux 
chicanes de leur dialectique. 

Le style es^ la partie brillante du roman de Ras^ 
selas. On y trouve une douceur, une mélodie, une 
élégance continue, qui charment l'esprit et enchan^ 
tent l'oreille. Quoiqu'il soit bien difficile d'en faire 
passer les nuances à travers une traduction , sans lui 
rien oter de sa grâce et sans en ternir l'éclat, j'es- 
saierai d'en of&ir au moins une faible idée. Je choi- 
sis dans l'histoire d' Imlac une dissertation sur la 
poésie, sujet où l'auteur pouvait déployer à l'aise 
la richesse de son imagination et la magie de son 
langage. 

u Partout où j'allais, dit Imlac, je trouvais la poé- 
sie regardée comme le plus noble des arts , et hono- 
rée avec une vénération presque égale au culte qu'on 
rendrait à la nature divine. Pourtant, ce qui me 
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remplit d'étonnement , c'est que^ presque en tout 
pays j les plus anciens poètes sont considérés comme 
les meilleurs : soit que tout autre genre de talent 
s'acquière peu à peu, et que la poésie se rencontre 
tout d'un coup ; ou bien parce que la première poésie 
de toutes les nations les surprit comme une nouveauté, 
et retint par coutume l'estime qu'elle avait obtenue 
d'abord par accident ; soit parce que , le but de la 
poésie étant de décrire la nature et les passions qui 
sont toujours les mêmes, les premiers poètes s'em- 
parèrent des objets les plus frappans pour leurs 
peintures, des situations les plus vraisemblables 
pom' leurs fictions , et ne laissèrent à ceux qui les 
suivirent que la répétition des mêmes événemens , et 
de nouvelles combinaisons des mêmes images. Quelle 
que soit la raison, on observe communément que 
les anciens auteurs sont en possession de la nature , 
et leurs successeurs de l'art ; que les uns excellent en 
vigueur et en invention , et les autres en élégance et 
en pm-eté. 

« J'aspirais à inscrire mon nom dans cette illustre 
famille. Je lus tous les poètes de la Perse et de l'Ara- 
bie, et j'étais capable de réciter de mémoire tous les 
volumes qui sont suspendusdanslamosquée delaMec- 
que. Mais je m'aperçus bientôt que nul ne devint ja- 
mais grand par imitation. Ledésirdel'excellence m'en- 
gagea à transporter mon attention à la nature et à la 
vie. La nature devait être mon sujet et les honmies 
mes auditeurs. Je ne pouvais décrire ce que je n'au- 
rais point vu j je ne pouvais espérer d'émouvoir par 
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le plaisir ou la terreur ceux dont je n'aurais compris 
ni les intérêts ni les passions. 

ce Résolu désormais à être poète , je vis tous les 
objets sous un nouveau jour ; la sphère de mon* at- 
tention s'agrandit soudain : aucune science n'était 
poiu* moi à dédaigner. Je parcourus les montagnes 
et les déserts pour choisir des images et des simili- 
tudes^ et je gravai dans mon esprit tous les arbres de 
la forêt et toutes les fleurs du vallon. J'observai avec 
un égal soin la cime du rocher et le faite du palais. 
Quelquefois j'errais le long des détours du ruisseau^ 
et quelquefois j'épiais les métamorphoses des nuages 
d'été. Pour un poète, il n'y a rien de stérile : tout 
ce qui est beau et tout ce qui est terrible doit être 
familier à son imagination; il faut qu'il contemple 
tout ce qui est imposant dans sa grandeur ou élégant 
dans sa petitesse. Les plantes du jardin , les animaux 
des bois ^ les minéraux de la terre ^ et les météores 
des cieux , tout doit contribuer à enrichir son âme 
d'une variété inépuisable; car toute idée est utile 
pour fortifier ou embellir les vérités morales ou re- 
ligieuses; et celui qui connaît davantage aura plus de 
ressources pour diversifier ses tableaux et pour cap- 
tiver ses lecteurs par des allusions lointaines et par 
une instruction inattendue. 

« J'étaisdonc attentif à étudier tous les aspects de 
la nature , et chaque pays que j'ai examiné a con- 
couru pour quelque chose à mon talent poétique. 

u Dans un si vaste examen, dit le prince, beau- 
coup d'objets ont dû échapper à tes recherches. J'ai 
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vécu jusqu'ici dans Fenceinte de ces montagnes, et 
pourtant je ne puis faire un pas sans dëcouTrir des 
choses que je n'avais pas encore aperçues ou auxquel- 
les je n'avais pas pris garde. 

« Le devoir du poète, dit Imlac, est d'étudier, 
non les individus, mais les espèces; de saisir les pro- 
priétés générales et les grandes proportions. Il ne 
compte pas les bigarrures de la tulipe, et ne décrit 
point les diverses nuances de la verdure des forêts. 
Il faut qu'il reproduise dans ses portraits de la nature 
les traits profonds et saillans qui retracent l'origi- 
nal à tous les esprits , et qu'il néglige ces détails mi- 
nutieux que tel peut remarquer et tel autre dédai- 
gner pour les attributs caractéristiques , également 
sensibles à la vigilance et à l'inattention. 

« Mais la science de la nature n'est que la moitié 
de la tâche du poète : il faut qu'il connaisse égale^ 
ment toutes les formes de la vie. Son rôle exige qu'il 
apprécie le bonheur et la misère de toutes les condi** 
tions; qu'il observe la puissance des passions dans 
tous leurs développemens ; et qu'il suive les varia- 
tions de l'esprit humain sous l'empire des institu- 
tions différentes et sous l'influence accidentelle du 
climat ou de la coutume , depuis la vivacité de Fen- 
fance jusqu'à la langueur de la décrépitude. Il faut 
qu'il se dépouille des préjugés de son siècle et de son 
pays ; qu'il considère le juste et l'injuste dans leur 
idée abstraite et invariable ; qu'il dédaigne les lois et 
les opinions régnantes pour s'élever aux vérités géné- 
rales et primitives qui seront toujours les mêmes : 
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il faut donc aussi qu'il se contente des lents progrès 
de sa renommée ; qu'il méprise les louanges contem* 
poraines ^ et abandonne ses titres à la justice de la 
postérité. D faut qu'il écrive comme l'interprète de 
la nature et le législateur du genre humain ; qu'il se 
regarde comme l'arbitre des sentimens et des mœurs 
des générations futures^ comime un être supérieur 
aux temps et aux lieux. 

« Il n'est pas encore au terme de ses travaux. Il 
font qu'il possède plusieurs langues e€ plusieurs 
sciences ; et^ afin que son style soit digne de ses pen- 
sées^ il faut que^ par un exercice assidu^ il se famii- 
liarise avec toutes les délicatesses du langage et toutes 
les grâces de l'harmonie. » ^ 

Après cette pompeuse énumération , le lecteur se- 
rait tenté de s'écrier avec Rasselas : « Assez ! tu m'as 
convaincu que nul être humain ne serait jamais 
poète. » Heureusement toutes les conditions que 
réclame Imlac^ dans l'enthousiasme de son art^ ne 
passent plus aujourd'hui pour nécessaires. U y a sans 
doute quelque méthode plus eitpédi tive dont il ne parle 
pas , et notre époque ne serait pas si riche en ,poètes, 
s'il fallait u apprendre tous les volumes suspendus 
dans la mosquée de la Mecque » , ou « parcourir les 
montagnes et les déserts pour se fournir d'images et 
de similitudes. » 

Johnson a Ëiit preuve dans son roman de Rasselas 

* « Wherever I went.... Delicacy of speech and grâce of har- 
nony. » ( Rasselas, chap. z. ) 
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d'un vrai talent descriptif. Il y a répandu un luxe 
de détails pittoresques d'autant plus remarquable 
qu'on sait qu'il aimait peu la campagne; et que^ soit 
défaut de sensibilité^ soit faiblesse de sa vue^ il 
n'avait aucun discernement des beautés du paysage. 
La Vallée heureuse est toujours citée comme un 
brillant modèle de coloris local , et ne cède ^ sous ce 
rapport , qu'à la salle d'Éblis y dans le conte du ca- 
life Yathek , fiction si admirée par tous les connais- 
sem^s des manières de l'Orient , et entre autres par 
lordByron. ' 

Le lieu de la scène et le caractère de ses person- 
nages autorisaient l'auteur à leur prêter une certaine 
élévation de langage. Peut-être néanmoins a-t-îl un 
peu trop abusé de ce privilège. Pour Imlac^ on ne 
s'étonne point de sa faconde : il est poète et voya- 
geur, à ce double titre , il a droit de donner l'essor à 
son imagination. Mais est-il bien naturel que Rasse- 
las , dans une conversation familière avec sa sœur^ 
prenne un ton aussi déclamatoire que celui-ci : « Ne 
nous forgeons pas des maux que nous ne sentons 
point , et ne calomnions pas la* vie par une peinture 
mensongère. Je ne puis souffrir cette lugubre élo- 
quence qui menace chaque cité d'un siège conune 
celui de Jérusalem , fait voler la famine avec chaque 
essaim de sauterelles ^ et suspend la peste sur l'aile de 
tous les tourbillons qui s'élancent du sud. » La prin- 
cesse Nekayah n'est pas moins sentencieuse que son 

' Notes to the Giaour. 
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frère, ni moins prodigue de métaphores : « Ne vous 
flattez pas déplaisirs contradictoires. Parmi les avan- 
tages qui vous sont. offerts, faites un choix, et soyez 
satisfait. Nul ne peut savourer les fruits de l'automne 
en respirant le parfum des fleurs du printemps ; nul 
ne peut à la fois remplir sa coupe à la source et a 
Fembouchure du Nil. » La favorite elle-même cède à 
la contagion de l'exemple, témoin tout le récit de 
ses aventures. Il n'est pas jusqu'au brigand arabe qui 
ne fasse aussi le rhéteur, et qui ne moralise en ran- 
çonnant sa captive : 

« Uinfortune est toujours près de nous. Si l'œil 
d'un ennemi pouvait apprendre le respect et la pitié, 
un mérite comme le vôtre serait à l'abri d'injure; 
mais les anges de l'affliction étendent également leurs 
toiles pour le vertueux et le pervers , pour le puis- 
sant et le faible. Ne vous livrez pas au désespoir; je 
ne suis pas un des farouches et cruels tyrans du 
désert; je connais les lois de la vie civile : je fixerai 
votre rançon , et j'accomplirai mes engagemens avec 
une scrupuleuse exactitude. » Johnson s'était fait un 
tel besoin de ce langage artificiel qu'il ne pouvait 
plus y renoncer en aucune occasion. Le style de 
Rasselas a sans doute beaucoup d'éclat et d'harmo- 
nie : je crois pourtant que la piquante vivacité du 
style de Zadig ou de Candide est mieux choisie 
pour un conte , et lasse moins vite les lecteurs. 

Johnson a introduit dans le cours de son ouvrage 
plusieurs dialogues sur des questions qui le préoc- 
cupaient habituellement , et dont il aimait lui-même 
n. 6 
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à s'enti'etenlr. Telles sont les digi^essions sur l'effica- 
cité des pèlerinages y sur l'influence de la solitude, 
sur la nature de l'âme , et sur les causes de la dé- 
mence. A propos de l'astronome qui s'imaginait avoir 
eu, pendant cinq années , la direction du temps et la 
surveillance des saisons , Imlac , le sage du roman et 
l'interprète ordinaire des sentimens de l'auteur, 
obsei^ve que , (< parmi les incertitudes de notre état 
présent , la plus terrible et la plus alarmante est la 
durée incertaine de la raison» '. Le même Imlac 
soutient ailleurs la probabilité des apparitions, d'a- 
près la croyance unanime de tous les âges et de tous 
les peuples , et il ajoute que u quelques uns de ceux 
dont la bouche contredit ce fait le confessent pai^ 
leurs craintes » \ On sait, par le témoignage de ses 
amis, que Johnson admettait comme vraisemblable, 
non seulement la réalité des apparitions, mais même 
l'influence de la sorcellerie, et qu'il combattait avec 
aigreur ceux qui ne partageaient pas sa crédulité. 
Une telle faiblesse chez un esprit aussi supérieur ne 
peut se concevoir cpie comme une erreur spéculative 
et comme un effet de ce penchant superstitieux dont 
toute sa conduite fournit des preuves irrécusables. 
On retrouve dans le roman de Rasselas le même 
fonds de philosophie chagrine et morose qui domine 
dans les essais du Rôdeur. On s'aperçoit que le mora- 
liste écrit , non seulement avec les préventions de 

. ' Bosselai, chap. xLiii. 
' Rasselas y chap. xxxi. 
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ison incurable mëlancolie , mais s(ôus Tinspiration 
d'une infortune récente et d'un deuil domestique. 
Dans plusieurs passages , il fait allusion à son isole^ 
ment. U est facile de le reconnaître dans ce vieillard 
(( pour qui la louange n'est qu'un vain bruit; qui n'a 
plus de mère pour se réjouir de la renommée de son 
fils, ni d'épouse pour prendre part aux honneurs de 
son mari » ' . Johnson s'efforce à rembrunir des plus 
sombres couleurs le tableau de l'existence : il ne 
montre qu'une scène uniforme d'ennui , de malaise 
et de mécontentement. Son livre semble un long 
commentaire de cette maxime d'Imlac : « La vie hu- 
maine est partout un état où il y a beaucoup à souf- 
frir et peu à jouir. » Il faut le plaindre plutôt que le 
blâmer pour ce désolant aveu de son expérience et 
de sa conviction personnelle. U voulait sans doute, 
en désabusant ses lecteurs des félicités d'ici-bas, en 
leur arrachant même le soutien de l'espérance, les 
guider à un meilleur avenir et à un bonheur plus 
durable. Son intention était pure et bienveillante; 
mais une fausse interprétation de ses principes con- 
duirait à l'inertie du découragement ou à l'indolence 
du fatalisme. 

Le but de l'auteur se révèle surtout dans l'avant- 
demier chapitre , et dans l'entretien de ses person- 
nages à la vue des catacombes, (c Toute l'assemblée 
resta un instant silencieuse et recueillie : Éloignons- 
nous, dit Rasselas, de cette scène de mortalité. 

* Rasselas y chap. xlv. 
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C(Hnbien seraient lujîuLres ces demeures des morts 
pour celui qui ne saurait pas qu'il ne doit point mou- 
rir, que ce qui agit maintenant continuera d'agir, et 
que ce qui pense aujourd'hui pensera à jamais ! Ceux 
qui reposent ici devant nous , les sages et les puissans 
des anciens joui's, nous avertissent de réfléchir à la 
brièveté de notre état présent : peut-être furent-ils 
moissonnés tandis qu'ils s'occupaient, conmie nous, 
du choix de la vie. — Pour moi , dit la princesse, le 
choix de la vie me parait une chose moins impor- 
tante : j'espère désormais songer uniquement au 
choix de l'éternité. » ' 

Si on veut comparer la manière de Johnson et 
celle d'Addison dans un sujet analogue, on peut voir 
les réflexions morales qui terminent l'essai du Spec^ 
tuteur sur une visite à l'abbaye de Westminster. Ce 
morceau, souvent cité, ne sera jamais trop relu. 
« Quand j'observe les tombeaux des grands, tout 
sentiment d'envie s'éteint en moi} quand je lis les 
épitaphes de la beauté, tout désir profane m'aban^ 
donne; quand je trouve les témoignages de douleur 
des parens sur une pierre sépulcrale, mon cœur 
s'attendrit de compassion ; quand je vois la tombe 
des parens eux-mêmes, je songe à la vanité des re- 
grets pour ceux qu'on doit si tôt rejoindre. Quand 
j'aperçois les souverains étendus près de ceux qui les 
détrônèrent; quand je contemple, rangés les uns 
auprès des autres , les beaux esprits rivaux , ou les 

* Rasselasy chap. xlviii. 
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hommes saints qui troublèrent le monde par leurs 
brigues et leurs querelles , je réfléchis avec chagrin 
et avec étonnement aux petites cabales^ aux fac- 
tions, et aux débats du genre humain. Quand je 
parcours les différentes dates des monumens de ceux 
qui ne sont plus, et dont les uns moururent hier, 
ks autres il y a six cents ans, je me rappelle ce 
grand jour où nous serons tous contemporains , et 
où nous comparaîtrons tous en même temps. » ^ 
Boswell a observé l'analogie frappante du roman 
i de Rasselas et du conte de Candide que Voltaire 
publia à la même époque. Le fonds du sujet et l'or- 
î donnance du plan ont en effet tant de rapport que , 
m selon la remarque de Johnson , si les deux ouvrages 
»• n*avaient paru presque simultanément, on eût pu 
tf accuser un des auteurs d'imitation. On trouve aussi 
k: dans Candide un long enchaînement d'épreuves 
* mortifiantes, ou même d'aventures désastreuses, 
k destinées k établir que le mal domine ici-bas. Mar- 
I- tin joue a peu près le rôle que remplit ici Imlac. 
ï C'est un fait curieux que la coïncidence fortuite des 
E opinions de deux hommes dont le caractère , la po- 
». sition et le talent, offrent d'ailleurs si peu de con- 
^ ibrmité : l'un irréligieux jusqu'au cynisme, l'autre 
i dévot jusqu'à la superstition ; l'un enrichi de toutes 
5^ les faveurs de la fortune, l'autre assez maltraité du 
s sort pour s'en plaindre avec justice; l'un écrivain 
souple et familier, l'autre éloquent et sublime dé- 
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chimateur. Du reste^ rien ne se ressemble moins que 
l'exécution des deux ouvrages. Il y a autant de ra- 
pidité^ de mouvement^ de bouffonnerie , dans Can- 
dide que de pompe , de lenteur et de gravité dans 
Rasselas. Le but des auteurs diffère non moins que 
leurs principes. Voltaire a voulu se moquer appa- 
remment de l'exagération d'un système qui, dans 
un sens trop absolu , prête sans doute au ridicule; 
mais la pétulance de ses attaques l'a entraîné à sou- 
tenir une doctrine plus absurde , et surtout plus fu- 
neste que l'optimisme. Johnson ^ loin d'accuser la 
Providence , a voulu nous conduire à la foi par le 
sentiment de notre misère , et affermir le tinomphe 
de la révélation par l'abaissement de la sagesse hu- 
maine. 

Rasselas j malgré ses défauts^ l'absence de va- 
riété, d'action et de caractères, sera toujours, sinon 
comme roman , du moins comme création philoso- 
phique , un glorieux monument du génie de l'au- 
teur. Ce livre, traduit dans presque toutes les lan- 
gues , a obtenu en Europe une popularité d'autant 
plus flatteuse qu'il avait dû perdre, hors de l'Angle- 
terre, une grande partie de son mérite, le charme 
du style. On y voit l'intelligence puissante de John- 
son aux prises avec plusieurs des problèmes les plus 
intéressans pom* l'humanité. «Cet ouvrage, dit Bos- 
well, quand il n'aurait produit rien autre chose, 
aurait rendu son nom immortel dans les fastes de la 
littérature.... Il renferme un fonds si riche de pen- 
sées que presque chaque sentence peut fournir le su- 
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jet d'une longue méditation. Je ne suis pas satisfait^ 
si je laisse écouler une année sans le relire; et, à 
chaque lecture nouvelle , mon admiration pour l'es- 
prit qui Ta conçu s'accroît au point que je puis croire 
à peine que j'aie eu l'honneur de vivre dans l'inti- 
mité d'un tel homme. » ' 

Le dénoûment un peu trop brusque de Bosselas 
laisse les personnages dans une situation indécise^ et 
la conclusion^ de l'aveu de l'auteur, ne conclut rien. 
Un de ses biographes assure qu'il avait l'intention 
de donner une suite où il devait marier son héros , 
et finalement le représenter heureux. On doit peut- 
être à cette anecdote une continuation de Rasselas 
qui parut, quelques années après sa mort, sous le 
titre de Dinarbas. On l'attribue à miss Cornélie 
Knight, connue par plusieurs productions estima- 
bles. Ce n'était pas une tâche facile que de remplir 
le cadre de Johnson , et d'offrir la contre-partie de 
son tableau, sans détruire la vraisemblance par une 
transition trop soudaine ou par un contraste trop 
saillant. On ne peut dire que l'auteur de Dinarbas 
ait réussi à triompher entièrement de cet écueil. 
Quoique son roman ne manque pas de mérite, on 
n'y aperçoit qu'un faible reflet de l'ouvrage origi- 
nal, et une continuation de Rasselas resterait à ten- 
ter, si elle pouvait être accomplie par un autre que 
par Johnson. 

' Bo-sweils Life of Johnson. 
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VIES DES POÈTES. 

Une spéculation oommerciale fut l'origine de la 
dernière et principale composition dont j'ai à rendre 
compte. En 1777, la compagnie des libraires (k 
Londi^es, afin de recommander au public une édi- 
tion des poètes anglais, et de faire échouer une en- 
treprise rivale, chargea Johnson, alors au faîte de 
sa renommée, d'écrire la vie des poètes qui faisaient 
partie de la collection. 11 devait d'abord se borner 
à offrir, dans de courtes notices, quelques dates et 
un jugement général sur le mérite des divers écri- 
vains. Heureusement un tel sujet avait trop de charme 
pour lui y il aimait trop passionnément les anecdotes 
biographiques et la critique littéraire, pour se rési- 
gner au travail fastidieux d'une froide et aride no- 
menclature. (( Le désir honorable de procurer un 
plaisir utile »y ainsi qu'il s'exprime lui-même dans la 
préface, l'engagea à étendre son plan, et il acheva , 
en moins de quatre années , l'ouvrage qui l'élève au 
rang d'un des meilleurs biogi^aphes et du premier 
critique de l'Angleterre. 

11 est étrange qu'un esprit aussi indépendant que 
Johnson ait consenti à suivre un autre sentiment 
que le sien dans le choix des auteurs dignes de men- 
tion. On sait que les libraires ne croient jamais grosr 
sir assez une collection , et il faut apparemment at- 
tribuer à leur influence le grand non\bre de poètes 
paédiocres ou subalternes qui figurent dans cette édi-. 
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tion. Une telle indulgence a d'autant plus lieu de 
surprendre que Johnson avait dit^ dans un des es- 
sais du Rôdeur : « Les savans regrettent quelquefois 
la perte d'anciens écrivains dont la réputation a sur- 
vécu à leurs oeuvres; mais peut-être, si on pouvait 
les recouvrer, on ne trouverait en eux que les Gran- 
ville, les Montague, les Sheffield et les Stepney de 
leur temps, et on s'étonnerait par quelle infatua- 
tion ou par quel caprice ils ont obtenu leur célé- 
brité » *. Après cela, n'est-il pas inconcevable qu'il 
admette dans sou ouvrage, non seulement les poètes 
dont il parle ici avec tant de dédain , mais beaucoup 
d'autres non moins obscurs, auxquels il associe, de 
son propre choix, quatre noms tels que ceux de 
Blackmore , Watts , Pomfret et Yalden ? 

Les limites restreintes de l'époque où il s'est cir- 
conscrit semblent une autre inconséquence dont les 
éditeurs sont également responsables. Leur collec- 
tion comprend cinquante-deux poètes , depuis Covf- 
lejr jusqu'à Ljttleton , et embrasse à peu près un 
siècle. Il parait que dans l'origine elle devait partir 
de Chaucer : on ignore pourquoi ils renoncèrent à 
leur plan. Johnson, dans le récit d'Imlac, avait ob- 
servé que « partout les plus anciens poètes sont con- 
sidérés comme les meilleurs. » En commençant ses 
recherches à Coyfley, il a dû s'interdire plusieurs 
noms illustres qu'on regi'ette de ne pas voir parmi 
l'élite des poètes anglais. Le judicieux historien de 

' The jRambler, n° 1 16. 
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Chaucer fait à ce sujet les réflexions suivantes : « li 
n'y a rien de plus pernicieux qu'une opinion main- 
tenue jusqu'ici par la frivolité ou l'insouciance^ que, 
dans tout pays , les versificateurs modernes méritent 
le nom de poètes de ce pays. Cette absurdité n'a ja- 
mais été poussée à un tel excès que dans le recueil 
intitulé : l^ies des plus célèbres poètes anglais y par 
Johnson. Le premier poète de la collection est Cow- 
ley, et l'ouvrage devrait porter en titre: f^ies des plus 
célèbres poètes anglais y depuis le déclin de la poé- 
sie en Angleterre jusquau temps de l'auteur. Les 
brillantes et mémorables époques de notre poésie 
sont totalement omises. Milton est le seul auteur de 
la série de Johnson qui puisse prétendre à une véri- 
table sublimité de conception , et à une richesse iné- 
puisable d'images. Pope est un écrivain élégant^ qui 
s'exprime avec une justesse et une concision admi- 
rable. Dryden est un esprit ardent et vigoureux, qui 
épanche ses sentimens avec le feu et l'impétuosité 
de l'éloquence, et qui communique un plaisir élec- 
trique à tous les lecteurs capables de comprendre 
son génie. Mais ce n'est pas dans Dryden et dans 
Pope, ni chez leurs contemporains et leurs succes- 
seurs , que nous chercherons les traits dominans et 
caractéristiques de la poésie , ceux qui la distinguent 
et la séparent de tout autre genre de composition. 
C'est Spenser, c'est Shakespeare, c'est Fletcher, 
ainsi que quelques uns de leurs contemporains et do 
leurs prédécesseurs , qui sont nos vrais potl-cs : voilà 
les hommes qu'un Anglais d'une âme poétique as- 
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semble autour de lui^ lorsque , dans uu transport 
d'orgueil national^ il se lève et demande fièrement 
si , dans aucun âge de littérature et de cii^ilisation , 
il peut leur trouver ailleurs des antagonistes et des 
rivaux. » * 

Les articles de Johnson comprennent ordinaire- 
ment deux parties y l'une historique et l'autre litté* 
raire. Il expose d'abord tous les détails qu'il a pu re- 
cueillir sur la vie de ses personnages; ensuite il passe 
à l'examen de leurs œuvres. Il juge leur conduite^ et il 
apprécie leur talent. Je ferai quelques remarques sur 
les notice^ des principaux poètes^ et je terminerai 
cette revue par des considérations générales sur le 
mérite de l'auteur, comme biographe et comme cri- 
tique. ' 

L'histoire de Cowley, qui se présente en tète de la 
collection, n'était pas susceptible de beaucoup d'in- 
térêt. Le caractère de cet aimable écrivain n'avait 
pas assez d'originalité, les événemens de sa vie étaient 
trop uniformes pour exciter une vive curiosité. Mais 
déjà on trouve un morceau de critique plein d'éclat 
sur les poètes que Johnson désigne par l'école méta- 
physique, dont Cowley passe pour le dernier et le 
plus ingénieux représentant. Il caractérise avec une 
admirable justesse l'afTectation d'esprit, la recherche 
de pensée, et l'abus d'érudition des disciples de cette 

* Godwins Life of Chauccr. 

* J'ai suivi, ainsi que Boswell, dans cette énumération , Tordii 
primitif des Notices, et non Tordre adopté par Murphy dans lc5;. 
œUotîs complètes de Johnson. 
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école ^ qu'il fait remonter à l'Italien Marini et à ses 
imitateurs. Ce faux goût, dont le grand Corneille ne 
s'est pas toujours garanti , et auquel Milton a vérifié 
une fois, reçut en Angleterre, ainsi qu'en France , 
un coup mortel par les précepte^ et surtout par les 
exemples de Boileau. 

Waller, célèbre autrefois pour la douceur et la 
mélodie de ses vers avant que la langue poétique 
eût été polie par la muse de Dryden et de Pope, 
ofirait plus de ressources au talent du biographe. Sa 
longue et orageuse carrière , les caprices de sa for- 
tune et les variations de sa politique , le rendaient 
digne de l'attention du moraliste. Johnson a su tirer 
un heureux parti de ce sujet. Vers le commencement 
de sa notice , il raconte une anecdote assez piquante, 
sur la foi d'un des historiens du poète. ccWaller 
avait été élu membre du parlement dans sa dix- 
huitième ou même sa seizième année , et il fréquen- 
tait la cour de Jacques l", où il fut témoin d'une 
conversation très remarquable « Il trouva un jour 
l'évéque de Winchester et Févêque de Durham de- 
bout derrière le fauteuil de sa majesté. Le roi de- 
manda aux prélats : «Milords, ne puis-je pas pren- 
dre l'argent de mes sujets quand j'en ai besoin , 
sans toute cette formalité de parlement? » L'évé- 
que de Durham répondit aussitôt : cr Le ciel nous 
préserve, sire, qu'il en soit autrement : vous êtes le 
souffle de nos narines. » Sur quoi , le roi , se tour- 
nant , dit à l'évéque de Winchester : ce Eh bien , 
milord , qu'en pensez-vous? — Sire, repartit Tévé^. 
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que y je ne suis pas assez habile pour prononcer sur 
des questions parlementaires. — Point de faux- 
fîijans , milord ^ dit le roi *, répondez-moi sans dé- 
tour. — Alors , sire , dit-il , je crois que vous pouvez 
légitimement prendre l'argent de mon confrère, 
puisqu'il vous l'offre. » 

A propos des poëmes sacrés de Waller, Johnson 
entre dans une discussion approfondie, où il sou- 
tient, conformément à l'opinion de Boileau, que 
les sujets religieux ne sont pas favorables à la poésie, 
et que les austères vérités du christianisme ne se prê- 
tent pas aux omemens de l'imagination. Ce morceau 
est un des plus fortement écrits de l'ouvrage. 

Dans la Vie de Waller, l'auteur trahit le secret 
de ses préventions et l'emportement de son esprit 
de parti. Il insulte à la mémoire vénérée de Hamp- 
den en appelant (c un fanatique de la révolte » cet 
immortel citoyen , qui a légué à son pays l'exemple 
du refus des taxes illégales. Mais c'est surtout dans la 
Notice biographique sur Milton qu'il s'abandonne à 
toute la violence de son antipathie pour les principes 
de ce grand poète. On conçoit en effet que Johnson, 
zélé partisan du dogme de l'obéissance passive , im- 
placable ennemi de toute réforme dans l'Église et 
dans l'État , soupçonné d'un penchant secret pour 
la communion romaine et d'un attachement héré- 
ditaire pour la famille des Stuarts , n'ait pu pardon- 
ner à un calviniste et à un républicain. Il lui reproche 
avec amertume sa Défense du Peuple anglais et son 
apologie du procès de Charles I•^ Il y aurait beaucoup 
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à dire sur ces révisions de jugemens politiques , repris 
long-temps après coup , et en dehors des circonstances 
où ils ont été rendus. Il ne faut qu'un facile courage 
pour flétrir, loin du vertige des événemens, ces 
tristes manifestations de F entraînement des passions 
populaires. Sans doute Milton crut accomplir un 
devoir en acceptant la mission de répondre au mani- 
feste de Saumaise , et en justifiant ses compatriotes 
des reproches qu'on leur adressait , à la face de 
l'Europe. 

Johnson accuse aussi Milton de flatterie envers 
Cromvi^ell , et il rapporte un passage de la Seconde 
Défense^ où on trouve en effet un éclatant hommage 
aux vertus du protecteur. Après cette citation la- 
tine , il ajoute : « Quand César s'empara de la dicta- 
ture pei^étuelle , il n'obtint pas une adulation plus 
servile ni plus élégante. » Il oublie qu'à l'époque où 
Milton écrivait cet éloge , Cromvrell n'avait pas en- 
core dévoilé toute la profondeur de ses artifices et 
toute l'audace de sa tyrannie. Il affectait au contraire 
beaucoup d'indifférence pour le pouvoir et de solli- 
citude pour les intérêts publics. Cet habile impo- 
steur , qui en trompa tant d'autres , et qui , plus 
d'une fois , dit-on , dans son impénétrable hypocri- 
sie , se donna le change à lui-même , avait bien pu 
en imposer aussi à la bonne foi de Milton. D'ailleurs 
Johnson se garde bien de dire que , dans ce même 
ouvrage , Milton adresse une éloquente et sublime 
invocation au protecteur pour l'engager à maintenir 
la république et à observer les lois. Qu'on en juge 
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par ce fragment : « Respecte la haute attente et Tuni- 
que espoir que la patrie met en toi ; respecte la vue 
et les blessures de tant de braves qui , sous tes or- 
dres^ ont si courageusement combattu pour la li- 
berté , et même les mânes de ceux qui ont péri dans 
la lutte ; respecte l'opinion et les discours des na- 
tions étrangères , qui se promettent tant de bienfaits 
de cette liberté si vaillamment conquise , et de cette 
république si glorieusement fondée par nos efforts ; 
enfin respecte-toi toi-même, et, après avoir subi 
tant de fatigues et affronté tant de périls pour éta- 
blir notre indépendance, ne souffre pas qu'elle soit 
méconnue par toi , ni qu'elle reçoive d'aucun autre 
la moindre atteinte. Assurément tu ne peux être 
libre sans nous; car la nature a voulu que qui- 
conque envahirait la liberté d'autrui perdît d'abord 
la sienne , et s'aperçût le premier de son esclavage » ' . 
Si c'est là le langage de la flatterie , souhaitons 
qu'elle fasse souvent entendre aux despotes d'aussi 

' « Reverere tantam de te expectaiionem , spem pairiœ de in 
uniccun; revererc vultus et vulnera totfortium virorunij guotquot, 
te duce, pro libertate tam strenuè decertârunt; matics cticun corum 
qui in ipso certamine occubuêrunt ; reverere cxtcrarum qiioqtic 
cmtaium exLstimationem de nobis atque scrmonesy quantas rcs 
de libertate nostrâ tant fortiter porta, de nostrâ republicâ tam 
gloriosè exortâ sibi polliceantur ; te ipsum denique rcvcrere, ut, 
pro quâ adipiscendâ libertate tôt cerumnas pertulisti, tôt pcricula 
adOsti, eam adeptus violatam per te, aut ullâ in parte imminutam 
aliis, ne sinas esse, Profectb tu ipse liber sine nobis esse non potes; 
sic enim naturâ comparatum est, ut qui aliorum libertatem occupât, 
suam ipse primas omnium amittat , sequc primuni omnium intcl- 
ligat servire » ( Defensio secunda. ) 
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généreux conseils , même avec le passeport de quel- 
ques complimens. 

Ailleurs le biographe, h propos d'une répotise 
noble et naturelle attribuée à Milton; fait ressortir^ 
par des réflexions malignes, la prétendue inconsé-- 
quence de l'ancien secrétaire de la république et de 
l'usurpateur. Certes , la conduite de Milton , s'il re- 
fusa un emploi sous un gouvernement qu'il avait 
combattu de toute l'énergie de sa conviction et de 
toute la puissance de son talent, fut franche, hono- 
rable , et surtout plus conséquente que celle de soi3 
accusateur, qui, malgré son affection pour la dj — 
nastie des Stuarts , et après avoir défini , dans so 
dictionnaire anglais , un pensionnaire « un esclav 
public salarié pour obéir à son maître » , accept^^i 
néanmoins une pension de George III. Ce n'est pa 
qu'on doive blâmer Johnson d'avoir consenti à rece- 
voir la juste récompense de ses longs et utiles tra — 
vaux. Il serait a désirer que les grâces royales ne tom.— 
bassent que sur des services aussi purs, et que les 
dispensateurs de la fortune de l'Etat ne réservassent 
jamais leurs largesses pour les corrupteurs du goût, 
ou, ce qui est pis, de la morale publique. Seule- 
ment le souvenir des épigrammes auxquelles il s'était 
vu en butte, et des scrupules qu'il avait eu à vaincre 
. dans cette circonstance , aurait dû lui inspirer un 
peu plus de réserve et de charité dans sa censure de 
Milton. 

Plus loin , il affirme que « les sentimens politiques 
de Milton étaient ceux d'un âpre et ardent républi- 
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cain^ quoiqu'on ne sache pas qu'il en donnât de rai- 
son meilleure , sinon qu'un gouvernement populaire 
est plus économique , et que le superflu d'une mo- 
narchie suffirait pour défrayer une république ordi- 
naire. » A défaut de raison meillem^e , il semble que 
Johnson aurait pu se contenter de celle-là. Au reste, 
il est probable que Milton voyait là autre chose 
qu'une question d'argent : il était sans doute plus 
préoccupé des abus, des vices et de l'immoralité 
qu'entraîne à sa suite le faste des monarchies abso- 
lues. Quant à ce que Johnson ajoute sur les avan- 
tages qui résultent du luxe des cours pour la circu- 
lation et le commerce , les plus habiles économistes 
n'admettent pas cette sorte de compensation. 

L'averMon de l'historien pour les principes de 
Milton paraît s'étendre jusqu'à la vie privée de ce 
^nd homme. Toute sa prévention se décèle dans le 
caractère suivant, où il' accumule de perfides insi- 
nuations avec la plus injuste et la plus aveugle par- 
tialité, a Le républicanisme de Milton prenait sa 
source, je le crains bien , dans une haine envieuse 
de la grandeur et un farouche désir d'indépendance, 
dans une turbulence impatiente de frein et un or- 
gueil rebelle à toute supériorité. U haïssait les mo- 
narques dans l'État et les prélats dans l'Église; car 
il haïssait tous ceux à qui il devait obéissance. On 
soupçonnerait que sa passion dominante était de dé- 
truire plutôt que d'édifier, et qu'il n'éprouvait pas 
tant l'amour de la liberté que la répugnance du pou- 
voir. On observe que ceux qui réclament le plus vio- 
11. 7 
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lemment la liberté n'en sont pas les plus prodigues 
pour les autres. Tout ce que nous savons du carac- 
tère de M ilton , dans sa vie domestique , c'est qu'il 
était sévère et despote. Sa famille consistait en 
femmes , et il perce dans ses livres quelque chose 
d'un mépris mahométan pour leur sexe , comme 

pom' des êtres inférieurs et subalternes H 

croyait les femmes uniquement faites pour l'obéis- 
sance , et les hommes uniquement faits pour la 
révolte. » 

A ce portrait^ surchargé de couleurs si sombres ^ 
et tracé par une main si hostile, opposons celui 
d'un biographe plus moderne , qui s'exprime sans 
doute avec l'enthousiasme d'un panégyriste, mai» 
qui, à coup sûr, approche davantage de la vérité. 
« Nous venons d'achever l'histoire de M ilton , d'un 
homme en qui se réunissaient , avec éclat , tous ks 
dons capables d'embellir et de rehausser la nature 
humaine; d'un homme qui possédait à la fois la 
beauté des traits , la symétrie des proportions, l'élé- 
gance des mœurs , la bienveillance du caractère , la 
grandeur et l'élévation de l'âme , les plu» brillans 
avantages de l'esprit, la science la plus étendue et 
la plus diverse , une veitu qui ne trébucha jamais 
dans sa carrière et ne se détourna jamais de son but; 
d'un homme qui , s'il eût été choisi le représentant 
de son espèce vers quelqu'un des mondes supérieur»; 
aurait inspiré une haute opinion de ses semblables^ 
et aurait laissé le souvenir d'une race d'êtres dotés 
de toutes les richesses morales et intellectuelles, 
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distingués et ennoblis dans l'univers comme les hé- 
ritiers et les favoris du ciel. » ' 

La malveillance de Johnson ne l'empêche point 
de rendre justice aux productions de l'écrivain dont 
il condamne les doctrines politiques. Peut-être ne 
sent-il pas assez le mérite des premières poésies dé 
Milton. Il dit ^ par exemple : <c Assurément ^ nul 
homme n'aurait cru lire fycidas avec plaisir s'il 
n'avait connu le nom de l'auteur h. Un tel jugement 
surprendra ceux qui pensent , avec Warton , que ïe 
degré d'estime pour c6 poëme est l'épreuve d'un vrai 
goût poétique. En revanche ^ sa dissertation sur le 
Paradis perdu est tm digne hommage du génie au 
génie. Son examen de cette épopée surpasse en pro- 
fondeur^ en originalité et en éclat celui d' Addison , 
dans le Spectateur. Je citerai un seul passage de cet 
admirable essai de critique sur Milton : 

« Le caractère distinctif de son poëme est la subli* 
mité. Il descend quelquefois à l'élégance ; mai^ son 
élément est la grandeur. Il sait^ aii besoin , se mou- 
voir avec grâce ; mais sa démarche naturelle est une 
allure gigantesque. Il sait plaire quaild le plaisir est 
son objet; mais son privilège est d'étonner. 

« Il semble avoir compris parfaitement l'instinct 
de son génie y et avoir bien connu le don que la na^ 
ture lui avait départi plus libéralement qu'à aucun 
autre : le talent d'agrandir l'immensité^ d'illuminer 
la splendeur^ de rehausser l'élévation , de rembrunir 

* Symmons's Life offiîilton. 
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Tobâcurité et d'accroître la terreur. Il a donc ctioisî 
un sujet où il n'était pas facile d'en dire trop ^ et où 
il pouvait s'abandonner à son imagination sans s'ex- 
poser au reproche d'extravagance. 

(c Le spectacle de la nature et les événemens de 
la vie ne suffisaient pas pour éteindre sa soif de gran- 
deur. Peindre les choses telles qu'elles sont, exige 
tine étude minutieuse, et occupe la mémoire plutôt 
que l'invention. M ilton aimait a se jouer au milieu 
des vastes régions du possible : la réalité était une 
scène trop étroite pour son âme. Il s'élançait à la 
découverte dans des mondes où l'imiagination seule 
peut voyager ; il se réjouissait de créer de nouvelles 
formes d'existence, de fournir des sentimens et des 
actions à des êtres supérieurs, d'entendre les conseils 
infernaux , ou d'accompagner les chœurs célestes. » ' 

Un des préjugés littéraires qu'on reproche à 
Jonhson est son dédain pour les vers blancs. Dans la 
vie de M ilton , il s'efforce de maintenir la nécessité 
de la rime , et il cite avec éloge ce mot que ce le vers 
blanc est un vers uniquement pour les yeux. » 
Néanmoins, les plus judicieux critiques anglais 
n'adoptent pas cette proscription absolue d'un sys- 
tème de versification qui a enrichi le domaine poé- 
tique , et qui est consacré par l'exemple de plusieurs 
poètes du premier ordre, tels que Milton , Youngy 
Thomson, Cov^er, et quelques autres. Indépendam- 

' « The characteristick quality Accompany the choirs of 

heaveD. »> {^\f^ nf Milton.) 
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ment du genre dramatique^ où on ne peut le rem-* 
placer avec succès , le vers blanc convient à mei^eille 
dans beaucoup de compositions qui exigent une ai-^ 
sance, une souplesse et une variété dont la rime ne 
parait pas également susceptible. 

La vie obscure de Butler, auteur diHudibras^ 
avait laissé trop peu de souvenirs pour éveiller un 
intérêt historique. Dans Texamen de ce poëme huiv 
lesque, Johnson signale une originalité, une verve 
satirique , et une érudition qu'il élève bien haut en 
la comparant à celle de Rabelais. Il termine sa no- 
tice par une curieuse digression sur le fanatisme et 
les emportemens des réformateurs puritains que le 
poète a voulu tourner en ridicule. 

En racontant les amères et pénibles épreuVes de 
Dryden, réduit tant de fois à recourir aux expédiens 
de la détresse, et à subir les exigences des libraires, 
l'historien dut éprouver une émotion de sympathie , 
et se rappeler des sensations qui lui avaient été fa- 
milières. 

Le plan adopté par Johnson, quoique fort naturel, 
n'est pas sans inconvénient En séparant la biographie 
de la critique, il se prive de l'avantage d'interrompre 
le récit des événemens par l'examen des ouvrages, et 
d'entrecouper au besoin l'analyse par la narration. 
Il n'y a quelquefois aucune proportion entre l'im- 
portance historique et l'importance littéraire de ses 
notices. Ainsi, dans la vie de Dryden, faute de do- 
cumens assez nombreux , il se borne presque à un 
long catalogue de drames aujourd'hui inconn\^ ou^ 
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de pamphlets de circonstance. Il se relère parfiûUh 
ment dans la seconde partie. Il fait ressortir avec 
art le mérite de la prose de cet auteur ^ objet d'une 
si yiTC admiration et d'une étude si assidue pour l'il— 
lustre orateur Burke. Je rapporterai son opinion suir 
le talent de Dryden dans la critique ^ d'autant plu$ 
V(Jontiers que les derniers traits de ce morceau s'a 
pliquent merveilleusement à Jonhson lui-même. 

« Dryden peut être justement regardé comme l 
père de la critique anglaise^ comme l'écrivain qui 
nous apprit le premier à juger par principe du 
rite des compositions. Parmi nos vieux poètes^ I 
plus grand de nos tragiques écrivit sans règle , guid^^ 
dans la science de la vie et de la nature par un génies 
qui ne l'égara guère et l'abandonna rarement. Parmi 
les autres , ceux qui connurent les lois du goût dé^ 
daignèrent de nous en instruire. 

« Le dialogue de Dryden sur le drame ^ un de ses 
premiers essais de critique , fut écrit lorsqu'il était 
çncore un timide aspirant a la renommée, et que 
par conséquent il soignait ses productions avec une 
industrie dont il put rabattre un peu, quand son 
nom devint une autorité pour ses décisions, et 
quand sa déférence envers le public céda en partie 
a l'habitude et en partie au succès. Il ne serait pas 
facile de découvrir dans toute l'opulence de notre 
langue un ouvrage aussi habilement diversifié par 
l'exposition successive de théories contraires, aussi 
embelli d'images, aussi riche de développemens. 
Ses portraits des* tragiques anglais sont tracés avec 
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beaucoup de chaleur et de correction. Celui de 
Shakespeare survivra comme un impérissable mo- 
dèle de panégyrique littéraire^ exact sans minutie^ 
pompeux sans exagération. L'éloge consacré par 
iiongin à l'invocation de Démosthène aux héros de 
Marathon pâlit devant cet hommage. En peu de li- 
gnes^ il présente un caractère si complet dans son 
ensemble , si distinct dans ses détails , qu'on ne sau- 
i:*aity rien ajouter^ en rien ôter, y* rien changer. 
Xjes éditeurs et les admirateurs de Shakespeare^ dans 
toute l'émulation de leur enthousiasme , ne peuvent 
gu^ prétendre à un autre mérite que celui d'am- 
plifier et d'étendre ce chef-d'œuvre , et de convertir 
l'or de Dryden en un métal moins pur et de nloindre 
valeur^ quoique sous un plus grand volume. 

« Dans cet essaie ainsi que dans tous les autres 
sur le même sujets la critique de Dryden est la cri- 
tique d'un poète : non pas un ennuyeux recueil de 
préceptes , ni une malveillante énumération de fautes 
que le censeur serait peut-être hors d'état de com- 
mettre ; mais une dissertation vive et animée , où le 
plaisir se mêle à l'instruction , et où l'auteur prouve 
son droit de juger par la puissance de son talent. » ' 
Jonhson fait quelque part des réflexions pleines 
de justesse et de candeur sur l'abjuration de Dryden, 
qui , dans un âge avancé , embrassa le catholicisme 
à une époque où cette démarche était le plus sûr 
acheminement aux faveurs de la cour. Il observe 

* « Dryden may be properly considered.... By his power of per- 
formance. » ( Life of Dryden. ) 
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qu'une conversion d'accord avec les calculs de l'inté^ 
rét sera toujours suspecte; mais que néanmoins, 
comme il est naturel de croire qu'une âme élevée 
s'unit à un talent supérieur ^ il ne faut pas trop lé- 
gèrement accuser la bonne foi du poète. 

Il récapitule^ à la fin de sa notice^ les divers ser- 
vices que Drjden a rendus à la littérature anglaise, 
et il conclut par ce bel éloge : « Peut-être qu'aucune 
nation n'a jamais produit un écrivain qui ait enrichi 
sa langue d'une aussi grande variété de modèles. 
INous lui devons les progrès ou même la fixation 
du rhythme, le perfectionnement de la langue , et 
beaucoup de la justesse de nos sentimens. Far lui, 
nous apprîmes sapere etfariy à penser naturellement 
et à nous exprimer avec force. Il nous fit voir qu'il 
était possible de raisonner en vers. Il nous montra 
les vraies limites de la liberté du traducteur. Ce 
qu'on a dit de Rome ornée par les soins d'Auguste 
peut , avec une facile métaphore , s'appliquer à la 
poésie anglaise embellie par Drjden : lateritiam in- 
vertit^ marmoream reliquit; il la trouva debrique^ 
il la laissa de marbre. » ' 

Entre Dryden et Âddison , l'ouvrage ne présente 
qu'une longue série de noms plus ou moins obscurs^ 
parmi lesquels il faut pourtant excepter Otwsty, cé- 
lèbre par ses succès au théâtre , et surtout par son 
pathétique^ mais dont les poésies légères ne méri-» 
taient aucune distinction. 

^ Lifç nf Dryden, 
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Dans la vie de Roscommon ^ le biographe raconte 
un événement surnaturel , une sorte de révélation 
mystérieuse communiquée a ce poète dans son en- 
fance. Johnson> toujours enclin au merveilleux^ op-» 
pose ici le témoignage à la raison y et demande lequel 
il faut croire. On peut répondre que le fait en ques- 
tion^ quoique susceptible d'une explication fort 
vraisemblable^ n'est pas assez bien attesté pour qu'on 
y attache quelque importance. 

Un peu plus loin^ dans la même notice^ il attribue 
k Roscommon le plan d'une société pour épurer et 
fixer la langue^ à l'imitation des sociétés savantes 
établies chez diverses nations de l'Europe. On sait 
^e ce projet a séduit plusieurs autres poètes anglais^ 
entre autres Prior et Tickell. Swift a même publié^ 
sous le ministère du comte d'Oxfoi*d , le prospectus 
i'une association de ce genre, et on assure qu'il 
ayait déjà choisi une vingtaine d'académiciens dans 
les deux nuances d'opinions alors dominantes, quand 
la chute de ses patrons le contraignit de renoncer à 
son dessein. Johnson examine les chances de succès 
d'une pareille institution. Il pense qu'elle n'exerce- 
rait aucune influence réelle dans un pays comme 
l'Angleterre, où la plupart des écrivains se feraient un 
jeu de braver les arrêts académiques. Il avoue que la 
langue anglaise est toujours en péril de se corrom- 
pre , mais il n'y voit point de remède. L'expérience 
prouve en effet que l'idiome britannique se modifie 
sans cesse , et se rajeunit ou se dénature par un con- 
tinuel mélange de locutions étrangères. Du reste,. 
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cette instabilité a ses avantages ainsi que ses incon- 
vëniens. Addison aurait sans doute été surpris de 
quelques unes des conquêtes dont Johnson a enrichi 
le langage; mais* Johnson lui-même serait bien plus 
émerveillé aujourd'hui du progrès des innovations » 
et il sentirait la nécessité d'un ample supplément Sl 
son dictionnaire pour le mettre au courant des im — 
portations modernes. 

Il observe^ à l'appui de son sentiment , quel'aca'— 
demie française n'a qu'imparfaitement atteint sorra 
but^ puisque notre langue actuelle ne ressaooble plu^ 
à celle de l'âge précédent. Cette assertion , vraie à 1^ 
fin du dix^uitième siècle^ est devenue encore plu^ 
incontestable sous l'empire de nos institutions nou — 
vdies. Dans les États libres^ une académie r^;ulatrio(S 
n'obtiendra jamais qu'une autorité illusoire devante 
l'action bien autrement puissante de la presse pério*- 
dique , des hardiesses du théâtre ^ et des inspirations^ 
de la tribune. Son rôle se bornera nécessairement à 
suivre Topiuiou publique ^ à consulter les besoins de 
répoque, et à recueillir les décisions de l'usage. En 
un mot, elle ne possédera point l'initiative, et ce 
qu^on a dit en politique n^est pas moins juste en 
Unéralure, «r jouir de Tiniliative, c'est régner. » 

Johnson termine la biographie de Smith par une 
digression dans le goût des anciens, empreinte d'une 
sensibilité assez rare dans ses ouvrages. A [unopos 
d'une remarque de Gilbert Waknsley , auquel il était 
redevable de jilusieui:^ anecdotes , il (ait allosi^m à la 
pfTle rérenie de son ancien disciple et de son ami. 
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d^ plus illustre acteur de l'Angleterre, ce A la table 
de Walmsley^ j'ai connu bien des heures agréables 
et instructives avec des compagnons tels qu'on n'en 
rencontre pas souvent; dont l'un a prolongé et 
l'autre charmé l'existence; avec le docteur James» 
dont la science en médecine vivra long-temps dans 
nos souvenirs^ et avec David Garrick^ à qui j'espérais 
offi^ir ce portrait de notre ami conmiun. Mais que 
sont les espérances de l'homme ! Je me vois déçu par 
ce coup de la mort qui a éclipsé la joie des nations , 
et tari pour le public ime source de plaisirs inno- 
cens. » * 

La vie d'Addison, de cet écrivain qui^ malgré sa 
modestie naturelle , et par le seul ascendant de son 
génie ^ pai^int à de si hauts honneurs^ intéresse éga- 
lement sous le rapport historique et sous le rapport 
littéraire. Johnson rend une entière justice aux ver- 
tus publiques et aux aimables qualités de cet excel** 
lent moraliste. Il le venge des dédains capricieux de 
quelques critiques modernes, et le juge en admira* 
teur plutôt qu'en rival ou en maître d'une école 
nouvelle. Je citerai la fin de sa notice, où on retrouve 
cet art de coloris et cette précision de détails que 
Johnson devait à une connaissance parfaite de toutes 
les nuances du langage. 

« Comme peintre de la vie et des mœurs , peut- 
être doit-on lui assigner la première place au pre- 
mier rang. Son enjouement, qui, selon la remarque 

' Life of SmUh. 
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de Steele^ a un caractère qui lui est propre, s'insinue 
si heureusement qu'il prête la grâce de la nouYcauté 
à des scènes domestiques et à des occurrences fami- 
lières. Il ne franchit jamais les limites de la natare^ 
et il n'excite pas l'hilarité ou la surprise aux dépens 
de la vérité. Ses personnages ne divertissent point 
par les contorsions, n'étonnent point par la diffor- 
mité. Il copie si fidèlement la vie qu'on peut à peine 
dire qu'il invente : pourtant ses portraits ont un aix 
si original qu'il est difficile de ne pas les supposes 
uniquement l'œuvre de l'imagination. 

(( Comme précepteur de sagesse, on peut le suivre 
avec confiance. Sa religion n'a rien d'enthousiaste 
ni de superstitieux; il ne montre ni pusillanime cré- 
dulité, ni scepticisme téméraire; sa morale ne res- 
pire ni une dangereuse indulgence , ni un imprati- 
cable rigorisme. Il emploie tous les prestiges de 
l'invention et toute la puissance de la dialectique à 
recommander au lecteur son véritable intérêt, le 
soin de plaire à l'auteur de son existence. Chez lui, 
la vérité apparaît quelquefois comme le fantôme 
d'une vision, et quelquefois se laisse entrevoir à 
demi voilée dans une allégorie; tantôt elle captive 
sous les traits de l'imagination , et tantôt elle sub- 
jugue avec les ai^mes de la raison « Elle emprunte 
mille parures , et dans toutes elle est séduisante : 

Mille habet ornutus, mille decenter habet, 

i< Sa prose est le modèle du style tempéré : danj 
les bujets sérieux, point pédantesque; dans les occa- 
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sions légères^ point trmale; pure sans contrainte, 
exacte sans nulle trace d'effort j toujours égale et tou- 
jours coulante, sans trait d'éclat ni phrase à effet. 
Addison ne se détourne jamais de son chemin pour 
dérober une grâce; il ne cherche point d'ornemens 
ambitieux^ et ne tente point d'innovations hasar- 
deuses. Sa diction est toujours brillante, mais ne 
rayonne jamais d'une splendeur inattendue. 

« Ce qu'il entreprit , il sut l'accomplir : il n'est 
jamais faible , et il ne visait pas à l'énergie ; il n'est 
jamais rapide, et il ne languit jamais. Ses phrases 
n'ont ni développement laborieux , ni concision af- 
fectée ; ses périodes, sans offrir une combinaison sa- 
vante, sont flexibles et faciles. Quiconque veut ac- 
^érir en anglais un style familier sans bassesse, 
élégant sans prétention , doit feuilleter nuit et jour 
les ouvrages d'Âddison. » ' 

Rov^re et Congreve, diversement célèbres dans la 
carrière dramatique, n'occupent d'ailleurs qu'un 
rang secondaire dans la collection des poètes anglais. 
XoL vie de Prior, si étroitement associée aux événe- 
mens politiques de son temps, ne manque point d'in- 
térêt; mais cet écrivain est un de ceux envers les- 
quels Johnson est accusé d'une rigueur excessive. Il 
ne voit dans un des plus jolis poëmes de Prior, Henri 
€t Emma^ récemment imité sur la scène tragique, 
autre chose « qu'un fade et ennuyeux dialogue , qui 



* « As a describer of life and manners.... Days and nights to the 
volâmes of Addison . » ( Life of Addison . ) 
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n^excHe ni estime pour le héros, ni a fl fectio p po«r 
rhàtniie. Jt D sjoate que Tcumflt d'Emiui, qui se 
décide a snirre un proscrit, ne mérite pm de sarâr 
de modâe. Si, dans cette fictîoD, rcprenrc de Hoiii 
est peu dâicate, et la résolatioo d*Emnui hiea inh 
pmdente, il Crat conTcnir aa moins que la sîtoatiai 
est très poétique. Malhemeosement Johnson avant 
toujours en pea de goàt poor les beaniés de scntH 
ment , et il entreprit son ouvr^ à une époque de 
la TÎe où les traits de œ genre prodoisent moîni 
d'impression que jamais. 

La Tie de Pope, selon la remarque de BosweDi 
est écrite can amare. Johnson prc^essait une estime 
exclnsiTc pom- Técole de poésie dont Pope (ut k 
chef le plus illustre, école où domine le goût plutôt 
que rimagination , et Fél^nce [Jntât que le su- 
blime. D'ailleurs, Pope avait apfrfaudi à ses pre- 
mières productions poétiques, et avait deviné son 
génie. La reconnaissance , non moins que rindîna- 
tion , rengageaient donc a la bi^iveiUance envers on 
des plus chers fevoris de la muse britannique. Aussi » 
soit que l'on considère l'étendue des recherches, h 
variété des aperçus, ou la richesse des développe- 
mens, on trouvera peut* être cette notice la plus 
importante de l'ouvrage, sous le rapport littéraire. 

Dans un passage de la vie de Pope, le biographe 
raconte, sans en indiquer la source, une anecdote 
injurieuse à la mémoire de Voltaire, et heureuse- 
ment fort invraisemblable. U prétend que notre 
compatriote, invité à la table de ce poète, s'exprima 
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avec tant de grossièreté que madame Pope ftit con* 
trainte de sortir de la salle. Si , dans cette drcon- 
stanee^ un homme aussi célèbre que Voltaire par la 
finesse de son esprit et le charme de sa conversa- 
tion mit en effet quelque inconvenance dans ses 
propos , il y fut sans doute encouragé par l'exemple 
de son hôte, qui, comme on sait^ n'avait point de 
délicatesse superflue , et qui copiait assez volontiers 
le cynisme du doyen Swift. La mère de Pope devait 
û(ffs être octogénaire, et ce n'est pas l'âge d'une sus- 
ceptibilité trop ombrageuse. Quant à la prétendue 
découverte de Pope, qui, suivant l'historien, s'aper- 
çut que Voltaire était un espion de la cour, et ne le 
r^arda jamais comme digne de sa confiance, il n'est 
guère probable que le ministère anglais eût choisi 
pour ce rôle un étranger, et encore moins que, Vol- 
taire y eût consenti. Il est permis de croire que John- 
son a un peu trop consulté ici ses préventions contre 
les principes de Voltaire , et on peut dire , en lui apr- 
pliquant une expression dont il est lui-même fort 
libéral envers les autres, que son récit est u un conte 
frivole », an idle taie. 

Ailleurs, il accuse Pope de manifester une pué* 
nie aversion pour les rois , et de proclamer dans sa 
correspondanfce qu'il ne visite jamais les cours. Il 
djoute que néanmoins une légère attention du priuce 
de Galles triompha de son endurcissement, et qu'il 
eut peu de chose à répondre, quand son altesse 
^jale lui demanda (v comment il pouvait aimer un 
iprince, lui qui haïssait les rois? » Bosivell nous a 
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conserré la réponse de Pope , que Johnson ignorait 
apparemment : t< Le jeune lion est doux et même 
caressant; mais^ quand ses griffes ont grandi ^ il de- 
vient cruel , farouche et malfaisant. » 

Johnson est quelquefois étrangement paradoxal. 
A propos de ce précepte de Pope que « le son doit 
être l'écho du sens » , précepte dont ses vers offrent 
une application si fréquente et si heureuse, John- 
son conteste les efièts de l'harmonie imitative, qu'il 
traite de « beautés chimériques » , au moins dans les 
langues modernes. Cette assertion , contredite par 
l'exemple uniforme des plus grands poètes, et par 
l'avis unanime des plus habiles critiques, ressemble 
assez à son arrêt capricieux contre les vers blancs. 

Le défaut de sensibilité qu'on reproche à John^ 
son se retrouve dans son jugement sur le poème le 
plus pathétique de Pope, Y Élégie à la mémoire 
d'une infortunée. Il discute longuement la conduite 
de l'héroïne, et blâme l'auteur de faire l'apologie 
d'un suicide. La même objection s'appliquerait à la 
mort de Phèdre, de Didon, et à tant d'autres sujets 
que réprouve la morale, et que la poésie réclame. 
On sait aujourd'hui que la touchante élégie de Pope 
était un hommage réel du cœur, un tribut de re* 
gret à la victime d'une odieuse tyrannie. Au reste^ 
en admettant même le récit du biographe, on voit 
que la personne qu'il condamne si sévèrement méri' 
tait plus de compassion que de rigueur. 

L'indifférence de Johnson pour les traits de sen- 
timent et pour le langage des passions ne va pas jusr 



f ■ 

VIES DES POÈTES. ii3 

qu'à méconnaître Fintérêt de VÉpître (ÏHéloise à 
Jbeilard, qu'il appelle une des plus heureuses pro- 
tections de l'esprit humain. La Boucle de cheveux 
enlevée est, à ses yeux, le plus parfait modèle des 
poèmes héroï-comiques. Le système de l'optimisme 
ne lui souriait pas assez pom* qu^il approuyât beau- 
coup le fond de V Essai sur V Homme ^ et ses prin- 
cipes ne lui permettaient guère d'applaudir à la phi«- 
losophie de Bolingbroke : il conyient pourtant que 
Fauteur de V Essai a su associer avec art le raison- 
nement a la poésie, et revêtir la morale des ome- 
mens de l'imagination. Il observe qu'il n'y a pres- 
se pas une ingénieuse combinaisoi^ de mots ou une 
élégance poétique dont la Traduction d'Homère ne 
fournisse quelque exemple. Sa comparaison entre 
firyden et Pope est un morceau plein d'éclat, que 
les critiques anglais opposent au parallèle de Dé- 
mosthène et de Gicéron par Quint ilien. Enfin, il ter- 
mine sa notice en répondant à la question encore 
débattue de son temps, si Pope est un poète, par 
cette autre question : Si Pope n'est jpas un poète, où 
trouvera-t-on la poésie? 

Le caractère de Svirift était im curieux sujet d'étude 
philosophique. Le biographe n'a pas éclairci certaines 
circonstances de la vie du doyen, qui resteront sans 
doute couvertes d'un voile impénétrable; notam- 
ment le' mystère de sa conduite envers la célèbre 
Stella. Du reste, cet écrivain, si remarquable par le 
lierf et l'originalité de sa prose, n'a réussi que dans 
ïa poésie familière. Gay et Pamell méritent quelque 
II. 8 
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attention parmi les poètes du second ordre. L'un est 
Fauteur de fables devenues populaires en Europe : 
l'autre de plusieurs productions gracieuses^ entre 
autres du beau conte moral de l'Ermite que Vol- 
taire a imité dans Zadig^ et qu'on croit d'origine 
arabe. Dans l'article d'Âmbroise Philips^ on trouve 
une dissertation instructive sur les pastorales, genre 
en grande faveur chez les anciens / repris avec suc- 
cès dans l'Italie moderne, d'où il passa plus tard 
en France, cultivé encore en Angleterre au com- 
mencement du dix-^huitième siècle, et aujourd'hui 
presque entièrement abandonné. La vie de Watts 
parait écrite avec une bienveillance particulim; 
mais c'est un de ces poètes d'une incurable médio- 
crité qu'on verrait sans beaucoup de regret dispa- 
raître de la collection. 

La notice de Savage passe généralement pour la 
plus intéressante de l'ouvrage, sous le rapport bio- 
graphique. L'histoire de cet aventurier d'une nais- 
sance illustre mais illégitime ; admis à la familiarité 
des grands, et ramené par instinct aux habitudes 
les plus vulgaires ; tour à tour possesseur d'une ho- 
norable aisance, et en proie aux besoins de la plus 
extrême détresse; coupable d'un meurtre involon- 
taire, et absous par une gi'âce royale; toujours in- 
corrigible, malgré les rudes épreuves de la dépen- 
dance ; réduit enfin , après avoir lassé tous ses amis, 
rebuté tous ses patrons, aigri tous ses bienfaiteurs, 
à mourir obscurément dans une prison, cette histoire 
a tout le merveilleux du roman. On sent que John- 
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son, quelque temps le compagnon des infortunes de 
Savage, et le confident de ses projets, a dû écrire ce 
récit avec toute la ferveur de la sympathie et toute 
la partialité de l'affection. Il dissimule habilement 
les fautes, et il atténue, autant qu'il peut, les torts 
de son ami ; mais il en laisse entrevoir assez pour 
qu'on ne s'étonne pas des disgrâces d'une destinée si 
capricieuse. Dans le cours de sa narration, il expose 
d'utiles conseils et d'excellentes leçons d'expérience. 
Nulle part son talent de moraliste ne se produit avec 
plus d'avantage. Il conclut en exhortant ceux qui 
« sommeillent sur le duvet de l'opulence » à se ré- 
cuser pour juges des erreurs de Savage , et en pré- 
venant ceux qui , dans la confiance de leur mérite , 
seraient tentés de suivre son exemple, que, sans la 
prudence, les dons les plus brillans sont inutiles ou 
dangereux. 

Il est remarquable que presque tout l'intérêt de 
l'histoire de Savage repose sur un fait encore mal 
éclairci, sur la supposition qu'il était réellement fils 
de la comtesse de Macclesfield. Johnson, plein d'une 
foi implicite dans la véracité de son ami , ne hasarde 
pas même un soupçon sur la validité de ses titres. 
Boswell, moins prévenu, croit la question au moins 
douteuse , et se fonde sur des argumens spécieux ' . 
U est certain que, dans le récit du biographe, la con- 
duite de la mère de Savage ofire une complication de 
malice, de perversité et de folie, qui parait inexpli- 
cable. 

• Boswelts Lift qf Johnson. 
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L'article de Savage^ écrit plus de trente ans avaof 
les autres, et avec toute la rapidité d'une improvi- 
sation, se recommande par un ton de simplicité qui 
contraste avec la pompe des notices précédentes, et 
repose agréablement le lecteur. Les louanges que 
Johnson prodigue aux talens poétiques de son ami 
semblent empreintes d'exagération , surtout si on les 
compare à la parcimonie de ses éloges pour des poètes 
bien supérieurs, tels que Gray, GoUins et Akenside. 

Depuis Pope , il faut franchir plus d'un versifica- 
teur subalterne, avant d'arriver à un vrai génie, à 
Thomson. Voici le jugement que porte le critique 
sur ce grand maître de poésie descriptive : « Comme 
écrivain, il a droit à un éloge peu commun ; il pense 
et il exprime ses sentimens d'une manière originale» 
Son harmonie, ses repos, son langage, lui appar- 
tiennent saris emprunt, sans imitation. Sa pensée t 
un cachet qui lui est propre, et il pense toujours en 
homme dç génie. Il observe la nature et la vie avec 
le coup d'œil que la nature n'accorde qu'à un poète> 
le coup d'œil qui distingue dans chaque tableau le 
point de vue où l'imagination peut se plaire, et avec 
un esprit qui embrasse à la fois un vaste ensemble^ 
et saisit les jnoindres détails. Le lecteur des Saisons 
s'étonne de découvrir pour la première fois ce qu6 
Thomson lui fait apercevoir, et de n'avoir jamais 
senti, ce que Thomson lui fait éprouver. Ses descrip^ 
tions de grandes scènes et d'effets généraux déploient 
devant nous toute la magnificence de la nature ou 
gracieuse ou terrible. La gaité du printemps, la 
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splendeur de Fétë, le calme de l'automne, et Fhor-^ 
reur de l'hiver s'emparent tour à tour de Fimagina- 
tion. Le poète nous conduit a travers les diverses 
formes des objets, à mesure qu'ils se modifient par 
les progrès de l'année, et il nous communique telle- 
ment son enthousiasme que notre âme s'agrandit 
nec ses images, et s'anime à ses inspirations. » ^ 

Thomson, au retour d'un voyage sur le continent, 
et après avoir vu de près le spectacle des gouverne- 
mens absolus, composa un poëme en cinq chants sur 
la Liberté y qu'il regardait comme son plus bel ou- 
vrage. Johnson déclare qu'il n'a jamais pu le lire. 
Néanmoins , comme ce poème renferme de grandes 
beautés, il est probable que sa principale objection 
tombe sur le choix du sujet. 

Pour la biographie d'un poète non moins illustre 
dans un genre différent, de l'auteur des iVwzï^v, John- 
son eut recours à la notice que lui fournit Herbert 
Croft, ami intime du fils d'Ypung. Cette notice est 
précédée d'un éloge que la lecture ne justifie point. 
Elle est écrite avec un mélange de sécheresse et d'af- 
fectation , et avec un continuel mais stérile effort 
pour atteindre au ton du grand moraliste. Je trouve, 
* ce propos, dans le livre de Boswell, inépuisable 
f'épertoire de documens littéraires, une anecdote 
^ssez piquante. «Cet article, dit-il, m'a toujours 
î^aruune imitation habile de la manière de Johnson. 

* « As a writer, he is intitled.... Kiudle with his sentiments. » 

( Life qf Thomson, } 
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Lorsque j'exprimai ce sentiment à un littérateur dis- 
tingué*, il me contredit avec chaleur, en s'écriant : 
Non , non ; ce n'est pas là une bonne imitation du 
style de Johnson ; il a bien sa pompe, mais non sa 
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force; il a tous les nœuds du chêne, mais non sa 
vigueur. Cette image était si heureuse qu'on aurait 
pu croire qu'il en serait satisfait. Il ne le fut pas 
pourtant ; il se remit à l'œuvre , et il ajouta avec un 
bonheur inexprimable : Il a toutes les contorsions de 
la sibylle, mais sans l'inspiration. » 

Herbert Croft consacre une assez longue disserta- 
tion a démentir le bruit, mal à propos répandu en 
Angleterre , que , dans le personnage odieux de Lo- 
renzo, Young a voulu peindre son propre fils. 11 
réfute une opinion si injurieuse à l'honneur de son 
ami par des preuves décisives et des raisonnemens 
qui semblent sans réplique. 

La biographie littéraire ofire quelquefois un cu- 
rieux contraste entre le caractère des auteurs et leurs 
ouvrages. On sait qu'Addison, cet écrivain si origi- 
nal et si comique, était morne et taciturne en com- 
pagnie ; le philanthrope et sentimental Sterne passait 
pour égoïste et acariâtre dans la vie domestique; et 
ce n'est pas sans quelque surprise qu'on apprend que 
le chantre mélancolique des Nuits était un homme 
d'une humeur joviale et d'une conversation amu- 
sante. On cite de lui un trait qui décèle un grand 
fonds de bonhomie et de simplicité. Quand il voulut; 

* Le célèbre Burke. 
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suivre la carrière ecclésiastique , au lieu de s'adresser 
à un théologien y il consulta Pope sur la direction de 
ses études; celui-ci y dans une saillie de galté, lui 
conseilla de lire saint Thomas d'Âquin. Young le 
prit au mot , et se retira j avec son trésor^ dans un 
des faubourgs de la capitale, afin d'étudier à son aise. 
Au bout de six mois. Pope n'entendant plus parler 
de lui, et craignant d'avoir poussé la plaisanterie 
trop loin, fit quelques recherches, et parvint à le 
découvrir, assez à temps, dit un historien, pour 
préserver son cerveau d'un dérangement irréparable. 
En adoptant le récit de Groft , Johnson se réserva 
heureusement la partie critique de la notice. Voici 
comment il caractérise la principale composition du 
docteur Young : « Il déploie dans ses Nuits un riche 
tableau de poésie originale , semée de réflexions pro- 
fondes et de rapprochemens ingénieux; une scène 
immense où la fertile imagination prodigue des fleurs 
de toutes les nuances et de tous les parfums. Ce 
poëme est du petit nombre de ceux où on n'aurait 
pu substituer avec avantage la rime aux vers 
blancs.... Le mérite de l'ouvrage consiste, non dans 
l'exactitude, mais dans l'abondance : il ne faut s'ar- 
rêter à aucun vers en particulier; l'effet résulte de 
l'ensemble, et dans l'ensemble il y a une magnifi- 
cence pareille à celle qu'on attribue aux plantations 
[chinoises, la magnificence d'une vaste étendue et 
l'une diversité sans bornes. » * 

' Life of Young. 
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Je crois qu'on me saura gré d'insérer ici une re^ 
marque de Boswell, grand admirateur des Nuits, «tt 
y a, dit-ily dans ce poëi^e non seulement tout ce que 
Johnson fait si bien ressortir, mais encore une puis- 
sance de pathétique presque au-dessus de tous les 
exemples que je connais. Celui qui ne sent pas ses 
nerfs tressaillir et son cœur se briser à la lecture de 
plusieurs passages de cet ouvrage extraordinaire, 
surtout de la description si déchirante où il peint les 
angoisses progressives qu'on éprouve au spectacle 
d'un être chéri qui s'approche visiblement et inévi- 
tablement du tombeau , celui-là doit avoir une âme 
bien froide ou bien endurcie. » * 

A mesure que l'ordre historique de ses recherches 
conduit Johnson aux poètes de son époque, il apporte 
dans son examen cet esprit de dénigrement et de par- 
tialité qu'on reproche aussi à La Harpe envers ses 
contemporains, et dont il est bien difficile à la cri- 
tique de se garantir entièrement sans tomber dans 
l'excès opposé. Parmi ceux qu'il maltraite le plus, on 
convient qu'il ne rend point justice au talent des- 
criptif de Dyer , aux productions délicates de Ham- 
mond, à l'imagination et au pathétique de Gollins, 
à la simplicité gracieuse de Shenstone, et au mâle 
génie d'Akenside. Il juge avec un capricieux mépris 
lord Lyttleton, écrivain estimable, dont il semble 
n'avoir point lu l'ouvrage le plus important, Y If îs foire 
d'Henri second. Telle est son indifférence et son in- 

• Boswell's Lift of Jonhson. 
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sensibilité pour les tableaux de la nature, qu'il dit k 

propos de la ballade pa^storale de Shenstone : « Je 

regrette qu'elle soit pastorale. Un lecteur de bon sens, 

familiarisé aux scènes de la vie réelle, se détourne 

a?ec dégoût de la houlette, du chalumeau et àes brebis, 

images qu'il n'est pas nécessaire d'ofirir à l'attention ; 

car l'art du poète consiste dans le choix , et il doit 

décrire les attraits et non la grossièreté de la vie 

champêtre. » Dans la notice d'Âkenside, poète connu 

par l'ardeur de son patriotisme , il reproduit quelque 

chose de la virulence de ses invectives contre Mil ton. 

Aussi la sévérité de ses censures envers tant de rivaux 

illustres souleva dans le public une clameur assez 

violente, et son injustice pour Lyttleton le fit exclure 

de la société d'Elisabeth Montagu ', dame célèbre 

par les charmes de son esprit, et qui réunissait alors 

l'élite de la littérature. 

Gray est le dernier des grands poètes dont s'oc- 
cupe Jonhson , et c'est celui pour lequel il se montre 
le plus rigoureux. A dire vrai, il ne met pas même 
assez de pudeur ou d'adresse à dissimuler sa malveil- 
lance. Il révèle d'abord et presque sans détour F in- 
tention, de ne rien approuver. Sa critique descend ici 
aux chicanes les plus puériles et aux subtilités les 
plus sophistiques. Il compare l'exorde si lyrique de 
l'ode fameuse du Barde au début d'une chanson po^ 
pulaire. Il se plaint pédantesquement de ce que le 
Barde ne confirme aucune vérité morale ou politi- 

' Auteur de V Essai sur les écrits et le génie de Shakespeare. 
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que , objection singulière quand elle s'applique à vtn 
poète, et fausse en outre; car, si on cherche la mo* 
raie de l'ode, on la rencontre naturellement dans 
les prophétiques adieux que le barde adresse à Edouard 
avant de mourir , et où il annonce la puissance in* 
destructible de la poésie et de la liberté. Ailleurs, 
au sujet d'une ode non moins belle ' , il s'exprime 
ainsi : ce La seconde stance , où il s'agit du char de 
Mars et de l'aigle de Jupiter, est indigne de la moindre 
attention. La critique dédaigne de renvoyer un éco- 
lier à ses lieux communs. » Il semble que Johnson 
aurait dû employer un autre langage, à l'égard d'un 
écrivain si supérieur à lui comme poète. Quant à 
1 élégie du Cimetière ^ la plus touchante peut-être 
qui existe en aucune langue , force lui est de se ran- 
ger à l'opinion conunune, et il se résigne d'assez 
mauvaise grâce. On sent que la vérité l'accable et 
lui arrache un tribut involontaire, w Pour cette 
élégie, dit-il, je me réjouis de concourir avec la 
plupart des lecteurs... Le Cimetière abonde en images 
qui trouvent un miroir dans toutes les âmes, et en 
sentimens qui ont un écho dans tous les cœurs.... 
Si Gray avait toujours écrit de même, il serait inu- 
tile de le blâmer et superflu de le louer. » 

Il me reste à résumer, en peu de mots, le carac-^ 
tère général des Vies des Poètes y en considérant 
l'auteur sous un double aspect. Comme biographe,, 
il ne se pique point de l'exactitude consciencieuse 

' The Propres s of Poeiry, 
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et des études profondes qu'on demande aujourd'hui 
àriiistorien. Il ne parait pas épris de cet amour du 
sujet, de cette ardeur de découvertes , de cet enthou- 
siasme pour la réalité y qui soutiennent dans l'aride 
investigation des faits. Il ne remonte point aux 
sources; il n'interroge point de documens rares ou 
authentiques. U se contente le plus souvent des ma* 
tériaux que lui fournissent les compilations de ses 
prédécesseurs, comme le Théâtre des poètes par 
Phillips, les Notices des auteurs dramatiques par 
Langbaine, les J^ies des Poètes par Cibber, et les 
Anecdotes de Spence. U y ajoute au besoin quelques 
traditions orales, et les renseignemens officieux de 
ses amis , qu'il met volontiers à contribution . U ex- 
prime lui-même dans la vie de Dryden son dédain 
pour l'industrie subalterne du compilateur et de 
l'annaliste, w Classer les minutieux événemens de 
l'histoire littéraire, est, dit- il, une tâche fasti- 
dieuse et ingrate, qui n'exige pas sans doute une 
grande force d'intelligence, mais dont le succès dé- 
pend quelquefois de recherches auxquelles on n'a pas 
eu occasion de se livrer, ou de la lecture de livres et 
de pamphlets qu'on n'a pas toujours sous la main. » 
Avec un pareil système, il n'est pas étrange qu'il 
tombe dans des erreurs dont il aurait pu se garantir. 
Ainsi, à l'article d'Addison, il rapporte que, quand 
le marquis de Wharton , qu'il représente comme un 
homme immoral et sans principes , fut nommé lord 
lieutenant d'Irlande, Addison le suivit en qualité de 
secrétaire. Il s'étonne de l'association politique de 
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deax caractères si difiërens^ et il prend qudque 
peine pour absoudre Addison de toute solidarité 
avec son chef. Heureusement Fapolc^ie est inutile, 
et la dissertation porte à Ùlux : il confond ici le mar- 
quis avec son fils le duc de Wharton , fameux eu 
effet par ses vices et flétri pour ses excès ' . Dans la 
notice de Thomson , il se trompe sur le nom de ëh 
mille de la mère du poète , et , malgré l'avertisse- 
ment de Budgelly il ne rectifie point sa méprise. 
Dans la Vie de Congreve^ il place la naissance de cet 
écrivain trois ans trop tard , erreur de date fort in- 
signifiante s'il insistait moins sur le génie précoce 
de Gongreve pour le théâtre. Johnson attachait peu 
d'importance à ces inexactitudes biographiques. Dans 
la conscience des ressources de son esprit et de la 
supériorité de son talent, il négligeait trop peutrétre 
ces détails secondaires qui , en définitive , servent 
de base à tout monument historique vraiment 
durable. 

Quoique Johnson , pour son propre compte , fasse 
peu de cas des recherches scrupuleuses, il ne se 
montre ni moins sévère ni moins exigeant envers 
ses devanciers. Il porte dans l'examen de leur narra- 
tion une enquête vétilleuse et tracassière , et un 
penchant à la contradiction qui semble se complaire 
à découvrir partout des invraisemblances ou des 
erreurs. Cet homme si plein de foi en religion de- 

' La distinction entre le marquis et le duc de Wharton est fort 
nettement éublie dans la Notice de Croft sur le docteur Young. 
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vient, presque un sceptique en histoire. Il épluche 
les faits, il discute les témoignages, il combat les 
traditions, avec une morgue magistrale et une outre- 
cuidance dédaigneuse. Il faut qu'une proposition soit 
d'une évidence bien immédiate, d'une justesse bien 
incontestable, pour qu'il ne s'avise pas de quelque 
endroit faible qui donne prise à ses objections; et 
malheur h l'écrivain qui tombe sous le contrôle de 
ce rude et impitoyable censeur ! 

Le grand mérite des f^ies des Poètes consiste 
dans l'esprit éminemment moral de l'ouvrage. Dans 
la biographie comme dans la critique , dans l'essai 
comme dans le roman , Johnson est avant tout mo- 
raliste. Soit qu'il juge les actions de ses personnages, 
soit qu'il apprécie leurs oeuvres , il a sans cesse de- 
vant les yeux la cause des mœurs , la règle des de- 
voirs, l'intérêt de la société. Selon la remarque d'un 
auteur anglais , « tel est son discernement qu'il pé- 
nètre dans les plus secrets ressorts des actions hu- 
maines, et telle est son intégrité qu'il pèse toujours 
le caractère de ses semblables à la balance du sanc- 
tuaire » '. U est vrai que cette qualité dégénère aussi 
en abus. Il aime un peu trop à faire preuve d'expé- 
nence et de sagacité. Il moralise à tout propos , et on 
'ui reprocherait quelquefois .une sorte de pédantisme, 
ïïon d'érudit , mais de philosophe. 

La lecture de son ouvrage n'ajoute nullement à 
la: vénération pour les gens de lettres. Il ne couvre 

' ly Parr's Tracts by fTarburton, etc. 
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point du manteau de la charité les fautes de ses frères. 
Loin de là , il semble se plaire à dévoiler leurs fai- 
blesses , leurs bizarreries y leur amour -propre. La 
sévérité chagrine de son humeur perce dans ses ju- 
gemens. Si une action parait susceptible d'inter- 
prétations diverses , il est rare qu'il adopte la {dus 
favorable. Malgré son amour de la justice et son 
respect pour la vérité , il se montre accessible aux 
plus haineuses préventions. Son attachement exclu- 
sif aux principes des tory s lui inspire une étroite 
intolérance pour toute autre opinion politique. Telle 
est sans doute l'origine de l'antipathie qu'on lui attri^ 
bue pour les poètes sortis de l'université de Cam- 
bridge ^ et surtout pour Gray, l'un des plus illustres. 
La pusillanime versatilité de Waller, l'abjecte adula- 
tion de Dryden et l'infatigable servilité d'Young 
excitent à peine son improbation. C'est pour l'in- 
flexible probité de Milton et le généreux patriotisme 
d'Akenside qu'il réserve toute l'âprété de ses cen- 
sures. Il attaque en passant le nom. de Hampden, et 
il défend presque l'administration de Walpole'. 
Dans ses pamphlets sur les colonies américaines, il 
a encouru le reproche, rare en Angleterre, de ne 
pas bien connaître la constitution de son pays. 

Comme critique, Johnson mériterait une place 
auprès de Quintilien et de Longin s'il était toujours 
impartial. En parcourant les Vies des Poètes ^ le 
lecteur oublie quelquefois les personnages dont on 

' Life of Thomson, 
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l'entretient pour contempler involontairement l'élo^ 
quenee de leur panégyriste, Johnson transporte 
dans la critique la magnificence du style de BufFon , 
comme Gibbon l'a transportée depuis dans This^ 
toire. Il excelle surtout dans les aperçus généraux , 
les vues fécondes et étendues , l'art de saisir un vaste 
ensemble et de résumer à grands traits. Pour la 
science des détails et l'analyse ingénieuse des arti- 
fices de la composition, il n'égale peut-être point 
La Harpe : du moins il ne possède pas au même degré 
le talent de mettre en relief toutes les beautés des 
chefs-d'œuvre. Johnson est économe et même avare 
de louanges ; il sent tout le prix de ses éloges , et il 
ne les prodigue pas. On dirait qu'il craint de s'aban- 
donner à son admiration : il ne se passionne guère 
pour la gloire des grands écrivains , et quand ses 
hommages lui échappent malgré lui, il en affaiblit 
presque toujours l'effet par une envieuse réticence 
ou un correctif inattendu. On lui supposerait sou- 
vent l'intention secrète de rabaisser le génie et de 
rehausser la médiocrité. D'ailleurs il est accessible 
aux mêmes préventions en littérature qu'en poli- 
tique. Des deux écoles rivales dans la poésie anglaise, 
l'une, qu'on pourrait appeler l'école de la raison, 
celle de Dryden , de Pope , de Goldsmith , la sienne 
enfin , est la seule qui ait part à sa bienveillance ; 
mais cette autre école , plus antique et plus brillante, 
qu'on pourrait appeler l'école de l'imagination , 
celle de Spenser, de Milton, de Gray, de CoUins, 
n'obtient de lui aucune justice. Il semble ne conce^ 
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voir la poésie que comme Fart de prêter à des sen^ 
timens philosophiques un langage élégant et une 
versification harmonieuse : il méconnaît ses plus 
nobles attributs ^ la puissance créatrice , le feu de 
l'enthousiasme , le don d'émouvoir et de peindre les 
passions. Il réserve toute son estime pour le genre 
didactique^ la satire et l'épi tre. morale ; et il montre 
un froid dédain pour la poésie Ijrique, pastorale 
ou descriptive. Son indifférence profonde pour les 
tableaux de la nature tenait sans doute à un vice 
d'organisation. Un de ses biographes, et en même 
temps un des plus habiles imitateurs de son stjle, 
explique ainsi ce défaut de sensibilité : 

« La poésie ne plaît qu'autant qu'elle ofire une 
image de la réalité. Celui qui ne contempla Jamais 
avec délices les muettes beautés de la création ne 
peut sentir aucun transport quand une description 
les réfléchit à sa pensée. Johnson n'avait point de 
goût pour le spectacle varié de la nature. Les arbres 
de la forêt , les fleurs du vallon , speluncœ vwiqae 
lacusj la cime du rocher et les détours du ruisseau f 
n'avaient aucun charme pour lui. Accoutumé à di»^ 
courir dans son cabinet ou à errer dans quelque 
passage de la ville , jamais il ne palpita de poétiques 
émotions quand la nature étalait devant lui ses glo^ 
rieux attraits. Il préférait la poussière et les rues en- 
fumées de Londres à l'air pur et à la fraîcheur des 
campagnes voisines. » 

Les réflexions qui suivent ne sont ni moins justes^ 
ni moins heureusement exprimées. « On peut en- 
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core hasarder ici une remarque générale. Dans tout 
le cours de sa critique , l'envie de louer^ si on excepte 
quelque poète fatori , cède presque toujours au be- 
soin de censurer; et, tandis qu'il passe auprès des 
beautés avec « la froideur du critique et Tindiffé- 
tmce de l'^étranger » , il examine les moindres fautes 
a^eeune sagacité microscopique. La vérité de cette 
remarque se £siit particulièrement sentir quand il 
^cend à ses contemporains , qui ne paraissent pas 
obtenir de lui plus d'affection fraternelle qu'ils n'au* 
raient pu en attendre à Constantinople. » ' 

On pense bien que le biographe des poètes anglais 
ne manque pas lui-même d'historiens. Je crois qu'il en 
a eu presque autant que Shakespeare de commenta- 
teurs. Il possédait le rare avantage de réussir dans la 
conversation comme dans l'art d'écrire^ et jamais 
les bizarreries de son caractère ne lui firent per- 
dre un seul de ses admirateurs. Entre les pein- 
tres nombreux qui ont voulu transmettre à la 
postérité quelques traits de cette physionomie si 
originale et si imposante , la palme est due à Bos- 
well , qui a offert dans sa P^ie de Johnson la plus 
complète , la plus fidèle et la plus amusante des bio- 
graphies. Son livre est une sorte de mémorial où. le 
disciple a inscrit, pendant plus de vingt ans, les 
entreti'ens de son maître et de son ami , à peu près 
comme , de nos jours , un généreux dévoûment a 
recueilli les confidences du génie dans l'exil et de la 

• Andersons Life qf Johnson, 
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puissance déchue. Après Boswell ^ on distingue 
surtout madame Piozzi ^ dans la maison de laqudBf 
Johnson reçut si long-temps les soins les plus dâi- 
cats et la plus noble hospitalité. « Nous tous^ dife^ 
elle quelque part , qui produisons une douzaine <k 
ses bons mots , comme preuve de la verve inépui- 
sable de son esprit^ nous ressemblons aux voyageurs 
qui , après avoir visité Delhi ou Grolconde, rappor- 
tent chacun dans leur pays une poignée de perles 
orientales pour attester les richesses du grand-mo- 
gol » '. Parmi ceux dont les révélations méritent 
d'autant plus de confiance qu'ils ont connu person- 
nellement Johnson ^ on cite encore Hawkins et Mur- 
phy. Plus tard^ en réunissant toutes ces anecdotes 
et ces traditions éparses , Ânderson , Drake et Chai- 
mers ont su enrichir l'histoire littéraire de notices 
non moins curieuses qu'instructives. 

Johnson est le fondateur d'une école qui , en dé- 
finitive , a prévalu , et qui fait chaque jour de nou- 
veaux progrès. Il compte au rang de ses disciples 
des hommes tels que Robertson, Blair^ Gibbon ^ 
Burke^ Mackenzie, enfin presque toute l'élite de 
ses compatriotes. Je ne sais si son influence n'a pas 
même franchi les limites de l'Angleterre , et si on 
ne la reconnaît pas , dans plusieurs littératures mo- 
dernes, à l'éclat des images, à l'audace des inver- 
sions et à la science de l'harmonie. Pour emprunter 
une énergique expression d'un de nos plus illustres 

« Anecdotes y hy mistress Piozzi. 
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contemporains^ «il a teint de sa couleur » la plu- 
part des écrivains de son siècle. Ce privilège n'appar- 
tient qu'au génie ^ et à qui peut se rendre un pareil 
témoignage, on ne conteste pas la légitimité de sa 
gloire- 
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Jean Hawkesworth, connu en littérature par une 
traduction classique des A^>entures de Télémaque, 
par son élëgante relation des voyages dans la mer 
du Sud^ et par quelques autres productions^ doit à 
ses esquisses morales sa plus grande célébrité. Le 
succès , ou plutôt Testiine que le Rôdeur de Johnson 
obtint en Angleterre, vers le milieu du dix-huitième 
siècle, y ranima le goût des Essais, qui avait pris 
naissance depuis la vogue du Spectateur. Quelques 
mois après l'interruption des travaux périodiques de 
son ami , Haw^kesw^orth entreprit un ouvrage du 
même genre, auquel il donna le titre de VA^eniu- 
rier. Il fit paraître le premier numéro le 7 novembre 
17 52, et publia deux articles par semaine, pendant 
près de deux ans. U Aventurier acquit bientôt plus 
de popularité que n'en avait jamais eu le Rôdeur y et 
en effet, par son agrément et sa variété, il offrait au 
public une lecture plus attrayante. 

Haw^kesw^orth , ainsi que l'ont remarqué la plu- 
part des critiques anglais, était éminemment propre 
au rôle de moraliste. Il possédait une connaissance 
intime du monde, un vif discernement des faiblesses 
du cœur humain, une imagination active et bril- 
lante, une littérature agréable, quoique peu éten- 
due, et une singulière aptitude au ton didactique. H 
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avait formé son style sur celui de Johnson^ mais en 
émule plutôt qu'en copiste servile, et il repoussait 
avec énergie le reproche d'imitation. S'il a en géné- 
ral moins de pompe et d'élévation que son modèle , 
il en reproduit du moins l'éclat, la vigueur et l'har- 
monie , et le surpasse presque toujours en douceur, 
en aisance et en grâce. 

Parmi les essais qui ont le plus contribué à la ré- 
putation de Haw^kesworth, on cite surtout ses contes 
orientaux. A cette époque, le goût pour les pein- 
tiwes des mœurs de l'Orient dominait en Angleterre, 
comme depuis les succès d'un romancier célèbre y 
Dut mis en faveur les tableaux de la vie du moyen 
âge. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner s'il y a plus 
de caprice que de jugement dans cette curiosité pour 
des portraits dont les originaux sont si loin de nous, 
3t où la ressemblance est si difficile à saisir. J'ignore 
n un châtelain des temps féodaux se reconnaîtrait 
bien dans le costume dont il plait à nos antiquaires 
le le revêtir, et si un Asiatique ne sourirait pas de 
quelques descriptions locales de nos poètes. Quoi qu'il 
m soit, Hawkesvrorth devait réussir dans un genre où 
a fertilité de son invention, la richesse de son co- 
oris, et la pureté de ses instructions morales, trou- 
vaient une libre carrière. On a relu souvent son His- 
toire d'jàmurath ', où il représente, sous une forme 
lUégorique, les effets du mépris de la conscience et 
l'empire progressif des passions. Ce conte, malgré 

* The Adventurer^ n<» 20, 21, 22. 
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l'abus du merveilleux et un luxe d'incidens super- 
flus, excite un grand intérêt, et renferme une leçon 
utile. Je préfère néanmoins le Songe de Carazany 
admirable exhortation aux vertus sociales et à la 
bienfaisance, h De toutes les fictions orientales de 
Hawkesworth, dit le docteur Drake, celle-ci est de 
beaucoup la plus brillante et la plus sublime. Lie mal- 
heur d'une complète solitude, et le châtiment ré- 
servé à l'avarice et à l'égoïsrae, n'avaient jamais été 
peints de couleurs si vives et si effrayantes. » Cet 
éloge ne me paraît pas exagéré , et je ne puis rien 
choisir de mieux que le morceau auquel il s'applique 
pour donner une opinion avantageuse de la manière 
de l'auteur. 

Samedi, 9 février 1754- 



. .' Ferimur per opaca loconim, 

(ViBG.) 

«Garazan, marchand de Bagdad, était fameux 
dans tout l'Orient pour son avarice et sa fortune. 
Son origine était obscure comme celle de l'étincelle 
que le choc de l'acier et du diamant fait sortir du sein 
des ténèbres ; et la patiente persévérance de l'indus- 
trie laborieuse l'avait seule enrichi. On se souvenait 
que, lorsqu'il était pauvre, il passait pour généreux; 
et on lui reconnaissait encore une justice inflexible. 
Mais, soit que, dans ses relations avec les hommes ^ 
il eût découvert une perfidie qui l'engageât à mettre 
uniquement sa confiance dans l'or; soit qu'il s'aper- 
çût qu'en amassant des richesses il accroissait aussi 



L'AVENTURIER. i35 

son importance , Carazan les estimait d'autant plus 
qu'il s'en servait moins : il perdit peu à peu l'incli-- 
nation à faire le bien^ pendant qu'il en acquérait le 
pouvoir/ et ^ à mesure que la main du temps répan- 
dit les frimas sur son front , leur froide influence 
pénétra jusqu'à son sein. 

« Mais^ quoique la porte de Carazan ne s'ouvrît 
jamais pour l'hospitalité ^ ni sa main pour la compas- 
sion^ la crainte le conduisait constamment à la mos- 
quée^ aux heures de la prière : il observait toutes 
les pratiques de la dévotion avec une scrupuleuse 
exactitude, et trois fois il avait porté ses vœux au 
temple du prophète. La dévotion qui naît de l'amour 
de Dieu, et renferme nécessairement l'amour de 
l'homme, en associant la gratitude à la bienfaisance, 
et en prêtant au sentiment moral un caractère divin , 
ajoute un nouvel éclat à la bonté, et inspire non 
seulement l'affection , mais le respect. Au contraire, 
la dévotion de l'égoïste, soit qu'on suppose qu'elle 
détourne le châtiment que chacun voudrait le voir 
subir, soit qu'elle paraisse le rendre plus inévitable 
par l'alliance de l'hypocrisie et du vice, ne manque 
jamais d'exciter l'indignation et l'horreur. Aussi, 
lorsque Carazan , après avoir fermé sa porte et jeté 
autour de lui un regard inquiet et soupçonneux, se 
rendait à la mosquée, tous les yeux le suivaient avec 
une secrète malveillance; les pauvres interrompaient 
leurs gémissemens à son passage; et, quoiqu'il fût 
connu de tout le monde, nul ne le saluait. 
: « Telle était, depuis un grand nombre d'année».. 



i36 . HAWKESWORTH. 

la vie de Carazan , et telle était la réputation qu'il 
avait acqaise, lorsqu'on apprit par une proclamatioD 
qu'il venait de s'établir dans un magnifique palais au 
centre de la ville; que sa table était ouverte au pur 
blicy et que l'étranger serait bien venu sous son toit. 
La multitude se précipita bientôt comme un torrent 
vers sa demeure : on le vit distribuant du pain à Fin- 
digence et des vétemens k la nudité , l'œil attendri 
de compassion^ et le visage rayonnant de joie. Cha- 
cun contemplait avec étonnement ce prodige^ et le 
murmure de tant de voix confuses grossissait comme 
le bruit menaçant de la foudre ^ lorsque Carazan fit 
un signe de la main : l'attention suspendit un mo- 
ment le tumulte , et il satisfit en ces mots la curio- 
site qui lui attirait ce concours .d'auditeurs : 

« A celui qui touche les montagnes et en fait jail-* 
lir la fumée ^ au Dieu tout -puissant et très miséri-' 
cordieux^ honneur étemel! Il a choisi le sommeil 
pour ministre de ses volontés , et il m'a envoyé du- 
rant la nuit un songe pour m'instruire. Comme 
j'étais assis seul dans mon harem, calculant à la lueur 
d'une lampe le produit de mes marchandises , et ravi 
de l'accroissement de mes richesses , je tombai dans 
un sommeil profond, et la main de celui qui réside 
au troisième ciel descendit sur moi. Je vis l'ange de 
la mort s'approcher comme un tourbillon , et il me 
frappa avant que je pusse le fléchir par mes prières. 
Au même instant, je me sentis enlever de terre, et 
transporter avec une inconcevable vitesse à travers 
les riions de l'espace. La terre s'amoindrit sous mes 
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pieds comme un atome ^ et les étoiles ètincelaient 
autour de moi d'un éclat qui faisait pâlir le soleil. 
La porte du paradis s'offrit alors à ma vue, et je fus 
ébloui d'une soudaine splendeur que nul œil hu- 
main ne pourrait soutenir. J'allais entendre ma sen* 
tence irrévocable; monjourd'épreuve était passé dés- 
ormais, et il n'était plus possible de rien retrancher 
âmes fautes y ni de rien ajouter à mes bonnes œu- 
wes. Quand je réfléchis que mon sort pour l'éternité 
était fixé sans retour, et que toutes les puissances de 
la nature ne sauraient m'en afïranchir, ma con- 
fiance m'abandonna entièrement ; et , tandis que je 
restais tremblant et muet, couvert de confusion et 
glacé de terreur, une voix sorùt du foyer de lumière 
qui resplendissait devant moi : 

(( Carazan , tes hommages n'ont pas été acceptés , 
parce qu'ils ne prenaient pas leur source dans l'a- 
mour de Dieu; et ta justice ne peut recevoir de 
récompense, parce qu'elle ne provenait point de 
l'amour de l'homme. Pour ton intérêt seulement, 
tu as rendu à chacun ce qui lui était dû, et tu n'as 
approché du Tout-Puissant que pour toi-même. Tu 
tt'as pas tourné tes regards vers le ciel avec grati- 
tude, ni autour de toi avec bienveillance. Autom' de 
ioi tu as vu ^ans doute le vice et la perversité; mais, 
si le vice et la perversité pouvaient absoudre ton 
ivarice, ne serait-ce pas accuser la providence di- 
dne? Si ce n'est sur le vicieux et le pervers, sur qui 
e soleil fera- 1- il luire ses rayons, ou sur qui les 
luages épancheront-ils leur rosée? Où le souffle du 
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printemps exhalera-t-il ses parfums , et où la main 
de l'automne répandra-t-elle ses bienfaits? Souviens- 
toi y Carazan ^ que tu as banni la compassion de ton 
âme^ et que tu as retenu tes trésors avec un cœur 
d'airain. Tu as vécu pour toi seul ^ et dès-lors aussi 
tu vivras seul a jamais. Tu seras exclu de la lumière 
du ciel^ et de la société de tous les êtres; la soli- 
tude prolongera pour toi les heures tardives de l'éter- 
nité, et les ténèbres ajouteront aux horreurs du 
désespoir. 

« Dans ce moment , je fus entraîné par un pou- 
voir secret et irrésistible à travers le brillant système 
de la création, et je franchis, en un instant, des 
mondes innombrables. Gomme j'approchais des con- 
fins de la nature, je vis s'épaissir autour de moi les 
ombres d'un vide immense et sans bornes, effroya- 
ble séjour d'étemel silence , de solitude et d'obscu- 
rité ! Une horreur inexprimable me saisit à cet as- 
pect, et je m'écriai avec toute l'ardeur du désir : 
w Oh ! que ne suis-je condamné pour toujours à la 
commune demeure de l'impénitence et du crime ! là, 
du moins, la société adoucirait les tourmens du dés- 
espoir, et la violence des flammes n'inteitlirait pas 
les bienfaits de la lumière. Ou bien, si j'étais destiné 
à languir dans une comète qui dût revoir une seule 
fois en mille ans les régions de la vie et du jour, 
l'attente de ces rares intervalles me soutiendrait dans 
le triste passage du ixp\à et des ténèbres, et les vi- 
cissitudes mêmes du supplice feraient succéder le 
temps à l'éternité. » Tandis que cette pensée traver-r 
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sait mon esprit, je perdis de vue la plus lointaine 
des étoiles, et un reste de lueur s'éteignit dans une 
totale obscurité. Les angoisses de mon désespoir 
augmentaient à chaque instant, puisque chaque in- 
stant reculait la distance du dernier monde habi- 
table. Je réfléchis avec une insupportable amertume 
que, quand même dix mille millions d'années m'em- 
porteraient par- delà tout, hormis le pouvoir qui 
remplit l'univers , je ne découvrirais qu'un immense 
abîme de ténèbres dans lequel je m'enfoncerais tou- 
jours plus avant, sans consolation et sans société, 
plus loin et encore plus loin, a jamais et à jamais. 
J'étendis alors mes bras vers les régions de l'exis- 
tence avec une émotion qui me réveilla. Ainsi j'ai 
appris a sentir le charme de la société, comme celui 
de tout autre avantage, par la privation. Mon coeur 
s'anime d'un généreux transport, et je brûle de par- 
tager le bonheur que j'éprouve avec ceux à qui j'en 
suis redevable; car la compagnie d'un seul malheu- 
reux que, dans l'orgueil de la prospérité, j'aurais 
repoussé du seuil de ma porte, m'eût pai^, dans 
l'horrible solitude a laquelle j'étais condamné, bien 
plus précieuse que l'or de l'Afrique et que les dia- 
mans de Golconde. » 

« Après cette réflexion sur son rêve, Carazan garda 
tout à coup le silence, et leva les yeux au ciel dans 
une extase de gratitude et de recueillement. La mul- 
titude fut témoin à la fois du précepte et de l'exem- 
ple; et le calife, auquel on raconta cet événement, 
afin de répandre un bienfait au-dessus de toutes les 
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largesses y ordonna de l'inscrire pour l'instruction 
de la postérité. » " 

Une innovation remarquable , introduite dans 
ï Aventurier y ce sont les histoires familières et les 
nouvelles sentimentales , genre dont Mackenzie a 
tiré plus tard un parti si heureux. Parmi les nom- 
breuses narrations de Hawkesyrorth , une des pre- 
mières , le conte de Mélissa y est écrite avec une tou- 
chante simplicité. Celui à'Agamus offre un exemple 
frappant des conséquences déplorables du liberti- 
nage dans les grandes villes. Mais l'épisode le plus 
intéressant de l'ouvrage est l'histoire de FlaifiUa, 
dont la catastrophe me semble fort, touchante , et 
où l'auteur prouve que la vertu ne doit pas dédai- 
gner les apparences y vérité sur laquelle il insiste 
plus d'une fois ailleurs. Havrkesvrorth n'exerce guère 
son talent dans l'essai badin ^ et il s'y distingue plu* 
tôt par une ironie légère et piquante que par une 
gaîté franche et originale. Néanmoins, le n^ 52 , dé'^ 
sastre d'un auteur inimité à lire sa tragédie , ne 
manque pas de comique. On croit que l'idée du su- 
jet lui a été fournie par un trait connu de la vie du 
poète Gay. Le n** 121 (adi^entures qfalouse), quoi- 
que fort amusant et fort ingénieux , choquerait trop 
la délicatesse française. Enfin, dans la morale pure- 
ment didactique, je crois pouvoir indiquer avec éloge 
le n" 5o, qualités essentielles au bonheur conjugal , 



' n Carazao, the merchant of Bagdat.... For the beneût of poste- 
rity. » ( Tht Adventurer, n** i3a ) 
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€t surtout le n** 82 , influence du caractère sur la 
physionomie. Ce dernier article rappelle, jusqu'à un 
certain point, le ton, et, ce qui vaut mieux encore, 
la philosophie d'Addison. 

Chaque moraliste a une prédilection pour cer- 
taines maximes que l'expérience lui a rendues fa- 
milières, et auxquelles il revient plus volontiers. 
Les méditations favorites de Hawkesworth ont pour 
objet la supériorité du christianisme sur les lumières 
delà raison, l'influence des principes religieux sm* 
la conduite, l'inconvénient des plus légères dévia- 
tions de la vérité, l'impertinence de quelques usages 
du grand monde, et le scandale de plusieurs abus 
encouragés par la mode, comme la galanterie, le 
duel et le jeu. Du reste , Hawkesvirorth ne possède 
point la rectitude parfaite d'esprit, ni la rigoureuse 
justesse de raisonnement, qu'on reconnaît aux créa- 
teurs de l'essai moral. Chalmers a observé que sa 
philosophie pratique vaut mieux que sa philosophie 
spéculative, et que, dans le développement de ses 
théories particulières , il s'égare quelquefois , et 
adopte des conclusions erronées \ Par exemple, 
dans le n" iio, il s'efforce de prouver par des so- 
phismes que la pitié n'est pas un indice de bienveil- 
lance, mais plutôt une faiblesse du coeur humain. 
Ailleurs,' il consacre tout un article à une compa- 
raison suivie entre Alexandre et un voleur de grands 
chemins, et il donne la préférence au dernier *. On 

' Préface to the Adventurer. 
• The Adventurer, n* 47* 
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pardonne une telle boutade à rexagération d'un sa^ 
tirique^ mais on exige d'un moraliste plus déme- 
sure et de convenance. En général, Alexandre n'a 
peut-être été nulle part traité aussi sévèrement que 
dans V Ai^enturier^ dont le titre semblait lui promet- 
tre un jugement plus favorable. Il suffit d'opposer 
a ces accusations partiales et irréfléchies ropinion 
bien différente du grave Montesquieu, et le senti- 
ment non moins décisif du judicieux Gillies. 

Le premier, et quelque temps l'unique auxiliaire 
de Hav^kesworth dans la rédaction de V Aventurier y 
fut le docteur Bathurst, qui écrivit huit essais, tous 
du genre badin et plaisant. Ces articles ne s'élèvent 
pas au-dessus de la médiocrité, si on excepte le 
n** 45^ aveniures d'un sou^ morceau fort piquant; 
et qui forme la contre-partie d'un des meilleurs es- 
sais d'Addison dans le Babillard ^ les as>entures dun 
scheïling ' . L'une ou l'autre de ces fictions a pu four- 
nir au spirituel auteur de Jonathan le visionnaire 
l'idée primitive de son joli conte des Deux écus. 

Haw^kesw^orth obtint bientôt un collaborateur 
plus habile dans Joseph Warton , dont il reçut vingt- 
quatre essais, presque tous remarquables. Warton 
s'était chargé spécialement du domaine de la cri- 
tique, et il réunissait toutes les qualités nécessaires 
au rôle d'arbitre du goût. Il possédait parfaitement 
l'antiquité classique, fondement de toute instruc- 
tion solide; il s'était familiarisé avec plusieurs litté- 

« The Tatler, n« 249. 
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i^tures modernes 9 avantage non moins précieux 
pour étendre les idées et assouplir l'esprit; enfin, à 
un jugement sûr et à une érudition profonde , il joi-^ 
gnait une imagination brillante et un style élégant. 
J aurai occasion d'observer ailleurs que tous les 
grands écrivains anglais , sans que je me rappelle une 
seule exception importante , ont bien connu la lit- 
térature française ; mais je crois que fort peu d'étran- 
gers l'ont connue aussi bien que le docteur Warton. 
Il avait lu non seulement ceux de nos auteurs dont 
les ouvrages sont devenus, en quelque sorte, le pa- 
trimoine de l'Europe savante, mais encore ceux d'un 
mérite moins apparent ou moins populaire, et dont 
l'étude n'ofire d'attrait qu'aux véritables amateurs 
de philologie. Son premier, article dans V Aventurier 
est une excellente dissertation sur les moralistes et 
les critiques français. Il peut paraître curieux de voir 
le sentiment d'un littérateur aussi remarquable sur 
quelques uns de nos principaux écrivains. Je citerai 
uniquement la partie de l'essai relative à nos mo- 
ralistes. 

« Que Montaigne brille par un esprit naturel, une 
vive pénétration, une parfaite connaissance du coeur 
humain et des diverses faiblesses ou des vices qu'il 
recèle, c'est ce qu'on ne saurait nier avec justice. 
Mais quiconque entreprend de transmettre à la pos- 
térité ses opinions sur la vie et les moeurs, dans l'es- 
poir d'amuser et d'instruire les générations futures, 
doit être èxcessivemient présomptueux ou excessive- 
ment étourdi, s'il prétend y réussir par de fantas- 
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qnes saillies d'imagination , par d'inutiles et impei^ 
tinentes digressions, sans jamais adopter ou suiTre 
de plan méthodique , sans jamais dasser ou restrein- 
dre ses pensées, sans jamais modifier ou exclure au- 
cun sentiment qui se présente à lui. Pourtant, tel 
parait a^oir été le système du célèbre moaraliste; et 
il a fait naitre beaucoup d'imitateurs maladroits, 
qui , en se flattant d'écrire avec l'aisance et le feu de 
ce vieux Gascon si original , ont produit des rapso- 
dies informes et sont tombés dans un égoïsme in- 
sipide. 

- « Mais ces défauts de Montaigne sont insignifians 
et frivoles, si on les compare à sa vanité, à sou in- 
décence et à son scepticisme. Il doit avoir entière- 
ment banni le désir naturel d'une réputation hono- 
rable , désir si vivement senti par les vrais sages et 
les gens de bien , celui qui peut se mettre de sai^ 
froid à dresser un catalogue de ses vices personnels, 
et a faire confidence au public de ses plus secrètes 
infirmités , sous prétexte d'ofïrir un fidèle portrait 
de soi-même, et de reproduire exactement les moin- 
dres traits de son caractère. Sans doute il mérite le 
reproche que Quintilien adresse au fiimeux statuaire 
grec Démétrius, qu'il était nimius in verltate^ et 
similitudinis quàm pulchritudinis amantiory plus 
curieux de la ressemblance que de la beauté. 

(c Quoique les maximes du duc de La Rochéfou^ 
cauld, autre philosophe en vogue, soient écrites 
avec ime élégance expressive et une brièveté ner- 
veuse, on me pardonnera si j'affirme que celui qui 
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s efibrce à flétrir la dignité de la nature humaine en* 
lève plusieurs motifs efficaces aux actions louables, 
et n'a aucun droit à l'estime de ses semblables qu'il 
peint sous de sombres et odieuses couleurs. Comme 
les opinions des hommes prennent ordinairement 
la teinte de leurs habitudes et des circonstances de 
leur vie, il est facile de reconnaître le courtisan 
chagrin dans la satire que ce misanthrope poli a 
écrite contre son espèce. Dans son triste et désolant 
système, la vertu est uniquement le résultat du tem- 
pérament et de la- constitution, du hasard, de la 
vanité, de la mode ou de la crainte du déshonneur. 
Ainsi l'humanité est abrutie; tous les sentimens éle- 
vés et généreux sont représentés comme illusoires , 
chimériques et romanesques; la raison, que d'autres 
ont trop exaltée et presque déifiée, se transforme ici 
en l'abjecte esclave des sens et des passions, et perd 
jusqu'à son légitime et incontestable empire. Gomme 
chrétien, comme homme, je méprise et je déteste 
une doctrine aussi avilissante. 

« La Rochefoucauld , afin de donner un tour pi- 
quant et concis à ses sentences , fait souvent usage 
de l'antithèse , figure de langage la plus ennuyeuse 
et la plus fatigante de toutes par la monotonie et 
l'uniformité qu'elle répand dans les périodes. Quel- 
quefois, pour viser à l'effet, il néglige la justesse et 
la netteté du raisonnement, et il se contredit gros- 
sièrement lui-même. « La félicité, dit-il, est dans le 
goût et non pas dans les choses ; et c'est par avoir ce 
qu'on aime qu'on est heureux , non par avoir ce que 

II. lO 
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les autres trouvent aimable. » L'objet naturel de 
cotte remarque est de faire voir la grande influence 
de l'imagination sur le bonheur; mais le moraliste 
ajoute dans la maxime suivante : rc On n'est jamais 
si heureux ni si malheureux qu'on se l'imagine )), 
oe c[ui forme assurément une contradiction palpable 
et manifeste avec l'opinion précédente. On pourrait 
pit)duiit^ beaucoup d'exemples de contradictions sem- 
blables dans cet écrivain renommé, ce qui prouve 
évidemment qu il n'avait pas mûri ses réflexions 
avw l'exactitude et la précision philosophique. 

M Les CaraotèiTs de La Bruyère méritent qu'on en 
parle d'un ton bien diilérent. Ils sont tracés arec 
chaleur et correction , sans s'écarter absolument de 
la \raisi*mblance et de la réalité, comme il arrive 
quelquefois dans les pixftendues peintures de la vie. 
En un petit nombre de cas, il a manqué le but en 
surohan^mnt ses tableaux de plusieurs traits ricfi' 
eules qiii ne peuvent se ivncontrer ensemUe chei le 
même imlividu: comme dans le portrait de Mf- 
ivilque ou Thomme distrait, qui, malgré les suf- 
fr^igesirun de mes prédécesseurs', est certainement 
Hivnisexnbbble et contraire à h nature. L'auteur 
pairail «voir été un ardent admiratevsr de h rertu , et 
un lélè soutien de ses intérêts: il ne rougissait pas 
du duristinnisine. et ne craignait pois de le déffudrr : 
««!$»« peu de maralisle$ ont fiiil réassortir rinconsé- 
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quence et l'absurdité des modernes incrédules , des 
incrédules devenus tels par vanité^ et non faute de 
conviction y avec un mélange aussi heureux de rai- 
son et de plaisanterie. Il dédaignait d'immoler la vé- 
rité à l'irréflexion et à la licence. Plusieurs de ses 
caractères sont personnels, et contiennent des allu- 
sions qu'il n'est plus possible d'entendre aujourd'hui. 
Au reste , c'est le sort de toute satire individuelle de 
ne point survivre à la génération contemporaine. 
Peut-être que bien des traits ingénieux de Théo-^ 
phraste lui-même , qui nous paraissent vulgaires ou 
insipides^ excitaient l'admiration des Athéniens. La 
différence d'âge et la différence de pays nous ren- 
dent incapables de sentir certaines beautés de l'Al- 
chimiste de Jonson et du Don Quichotte de Cer- 
vantes. » * 

Dans cet examen^ d'ailleurs impartial et judicieux^ 
la censure de Montaigne semble un peu sévère , et 
reloge de La Bruyère trop incomplet. L'apprécia- 
lion de nos critiques est moins bienveillante , et l'est 
assez pourtant , si on songe qu'à l'époque où War- 
ton exprimait ici son opinion , nos plus habiles écri- 
vains en ce genre n'avaient pas encore paru, ou 
étaient imparfaitement connus en Europe. Toutes les 
Fois que les Anglais parlent de la critique française, 
et en parlent avec dédain , il est bien entendu qu'il 
ne s'agit nullement de Voltaire^ de Marmontel, de 

* « That Montaigne abounds in native wit.... In the Don Quixote 
of Cervantes. » ( Tht Ad^enturer, n"" 49* ) 
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La Harpe^ iiî de leurs successeui^s; pas même de.I>u^ 
hoSf Rollin ou Le Batteux; mais qu'il est tout sim- 
plement question de Rapin, Le Bossu ^ Bouhom^s et 
Dacier. Dès lors on conçoit leur mépris, et on 
s'étonne seulement qu'ils prennent la peine de lire 
des auteurs dont on ne s'occupe guère en France, 
depuis plus d'un siècle. Panni nos vieux critiques, 
il en est un surtout plus obscur que les autres, et 
dont beaucoup de nos littérateurs ne soupçonnent 
pas même l'existence , mais qui conserve en Angle- 
terre une estime de tradition, et auquel on a fait 
long-temps l'honneur de le combattre ou de l'invo- 
quer; et ce qui paraîtra peut-être étrange, quoique 
rigoureusement vrai, c'est qu'on trouve le nom de 
Le Bossu plus souvent cité chez nos voisins que celui 
du plus grand de nos orateurs, de Bossuet. 

Presque toutes les dissertations critiques de War- 
ton, dans V Aventurier, sont instructives et curieuses. 
Je citerai particulièrement le n** 63, où il prouve 
combien est rare le mérite de l'originalité, et où il 
indique plusieurs emprunts de Pope à Montaigne, 
Pascal, Charron, La Bruyère, La Fontaine et Boi- 
leau. Avec une lectm^ aussi étendue que celle de 
Warton , on doit , en effet , découvrir que les écri- 
vains vraiment originaux sont en petit nombre, et, 
avec une lecture encore plus étendue, on découvri- 
rait sans doute que ce petit nombre se réduit à bien 
peu de chose, ou, comme il observe lui-même, 
(c que la quintessence des plus vastes bibliothèques 
pourrait se resserrer en quelques volumes. » Dans les 
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numéros 75 et 80, il prétend, contre l'opinion com- 
mune et l'autorité des écoles , que V Odyssée l'em- 
porte sur Vniade en intérêt, en variété, et en in- 
struction morale. Cette assertion , soutenue par des 
raisonnemens plausibles et des citations habilement 
choisies , a été combattue depuis par un contempo- 
l'ain de Warton ' . Dans le n° 89 , il rapporte un dé- 
licieux fragment et une admirable imitation de Si- 
monide. Je crois seulement que, pour les lecteurs 
ordinaires, il se montre un peu trop prodigue de 
passages grecs. Âddison, auquel il faut sans cesse 
revenir, en est fort sobre, et ne cite pas même 
textuellement l'ode célèbre de Sapho , à laquelle il 
consacre un des essais du Spectateur, Je signalerai 
aussi, comme des modèles de goût, les analyses 
critiques de deux drames de Shakespeare , la Tent- 
péte et le Roi Lear ". Dans les n"* 1 27 et 1 33 , War- 
ton proclame la supériorité des anciens sur les mo-^ 
dernes, dans tous les genres de littérature, excepté 
le comique et le burlesque. Je ne puis résister au 
plaisir de faire connaître son sentiment sm^ un des 
dIus beaux génies de la scène française , le seul dont 
'esprit d'innovation respecte jusqu'ici la gloire. 
( A ces trois célèbres anciens, dit-il , Aristophane, 
î^laute et Térence, j'ose opposer uniquement l'in- 
îomparable Molière , comme le maître le plus par- 
ait de la' comédie que les temps anciens ou mo- 

' Monro, Ollapodrida, n* 2. 

• The Adventurer, n^gS, 97, ii5, 116, i'ii\ 
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dames aient ra naitre.... Je regrette de ne polifi^v 
jMtxlfiire aacun comique anglais , comme rÎTal 
Molière. » Aven remarquable chez on conquitrio 
de Shakespeare^ a qui ses admirateurs ne relîisen:3t 
aucune des palmes de Tart dramatique I 

Les essais de Warton sur des questions de morale 
sont peu nombreux. Le n* Sg, où il aflinne que 
l'indigence n'est pas inévitablement le partage des 
poètes^ et le n*" 87 , où il recommande l'union de la 
politesse au talent , méritent des éloges. Dans le do- 
maine de la fiction et de la plaisanterie , on doit 
distinguer un seul article, le n"" log, visite à Bed^ 
lam cwec le doyen Swift. C'est une galerie de poi** 
traits satiriques assez ingénieuse, et du genre d^ 
celle qu'on trouve dans le Diable boiteux. Néan- 
moins la revue pourrait être plus piquante et reim— 
semble plus comique. Le choix de Swift pour guide 
promettait encore plus de malice et de causticité , et 
l'intervention d'un tel personnage rappelle natu-^ 
rellement le précepte d'Horace : Nec Deus irUersit , 
nisi digjms vindice nodus. 

Parmi les auxiliaires de Hawkesworth, on attribue 
à Johnson vingt-neuf articles dans ÏAs^niurier. La 
notice étendue que j'ai réservée à ce moraliste me 
dispense d'entrer dans de nouveaux détails sur les 
caractères de son talent. U me suffit d'obs^ver en 
général qu'on retrouve ici son mérite de style, son 
élégance et son énergie accoutumée, avec un peu 
moins de pompe et de traces de travail. Plusieurs de 
ses essais dans cet ouvrage soutiendraient la con^- 
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raison avec les meilleurs essais du Rôdeur. On peut 
s'en conyaincre en lisant le n*" Sq , éloge des bienr- 
Jaits du sommeil; le n** 6-7, avantages de la cwïli» 
sation; le n** 84^ voyage en diligence ^ ou folie de 
nos prétentions à V importance ; le n** 85, alliance 
de l'étude y la composition et la ^ conversation ^ né^ 
cessaire aux gens de lettres ; le n° 1 1 5 , présen^atif 
contre la manie unii^erselle d'écrire; et le n** iSy, 
utilité des lii^res de morale. Je choisis, entre ces di- 
vers morceaux , comme digne de citation , le récit 
du Toyage. Quoique ce sujet eût déjà été traité avant 
lui, et que d'autres encore s'en soient emparé de- 
puis, Johnson en a fait sortir, avec plus de succès 
^'aucun de ses rivaux , une cgccellente leçon philo- 
sophique, sur la vanité humaine. 

Samedi, 25 août 1763. 

Toile periclum, 

J xàn vaga prosilietjrenis fiatura remotis. 

(HoR., sat. vil, lib. II.) 

j4 V Aifenturier. 

« Monsieur , 

« L'observation a été faite , je crois , par sir Wil- 
liam Temple, et, après lui, par presque tous les 
autres écrivains , que l'Angleterre fournit une plus 
grande variété de caractères que le reste du monde. 
On attribue cette circonstance à la liberté qui règne 
parmi nous , et qui , en laissant à chaque citoyen le 
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privilège d'être sage ou extravagant à sa mode , ^^ 
préserve de la gêne de rhjrpocrisie ou de la servilE '^ 
de rimitation. 

« Que le fait lui-même soit exacte c'est ce dont ^e 
ne suis pas entièrement assuré. Connaître intim^^- 
ment l'humeur des diffërens peuples est un avantage 
réservé à bien peu de personnes ; et dans la vi^ ; 
comme dans tout tableau vu à quelque distance , H 
apparait une sorte d'uniformité. Les légères nuanc^^ 
qui diversifient le caractère natif ne se révèlent qu^à 
une inspection attentive ; par conséquent ^ nous l&s 
apercevons mieux chez nous, parce que là noii^ 
avons plus de moyens de les saisir. Bien moins en- 
core suis-je convaincu que cette diversité particu- 
lière , si elle existe en effet , résulte de l'influence de 
la liberté ; car où verra-t-on un gouvernement qui 
exerce une surveillance assez active sur les individus 
pour que leur conduite privée ne soit pas exempte 
d'entraves? Un esprit raisonnable peut-il admettre 
la supposition que les habitaus de tout autre pays ne 
sont pas aussi maîtres que nous de leur temps ou de 
leur maison , ni paiement libres de se montrer 
avares ou prodigues y chagrins ou enjoués , sobres 
ou intempérans? La liberté est sans doute néces- 
saire au jeu complet des passions dominantes ; mais 
cette liberté se trouve tout aussi-bien dans le gou* 
vememeut populaire que dans raristocratiey et dans 
les monarchies que dans les républiques. 

w Jeus naguère occasion de découvrir combien 
Jii>éiiient éclate une passion dominante , et qad 
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empressement y une fois afiranchie de toute con- 
trainte y elle met à se produire ^ lorsque je fis un 
Tojage à lu campagne dans une Toiture publique; 
et, comme tout voyage est une espèce d'aventure, 
je puis bien vous en faire le récit , quoique je n'aie 
pas à vous offrir une compagnie aussi curieuse que 
celle que Cervantes a rassemblée à l'hôtellerie de don 
Quichotte. 

(( Dans une voiture publique , les voyageurs sont , 
pour l'ordinaire y absolument inconnus les uns aux 
autres, et sans attente de jamais se revoir après leur 
séparation. On s'imaginerait dès lors qu'il n'importe 
guère à aucun d'eux quelles conjectures les autres 
forment sur son compte. Il arrive néanmoins que , 
comme ils se croient tous à l'abri des découvertes, 
lis prennent le rôle qui leur plait le mieux ; et , dans 
nulle circonstance , le désir général de supériorité ne 
se manifeste plus clairement. 

« Le jour du départ, au crépuscule du matin ^ je 
montai en diligence avec trois hommes et deux 
femmes pour compagnons de voyage. Il était facile 
de reconnaître l'affectation de dignité avec laquelle 
chacun prit place, et la cérémonieuse politesse avec 
laquelle on se salua réciproquement. Lorsque les 
complimens d'usage furent échangés, nous gar- 
dâmes un long silence , tous occupés de donner à 
notre physionomie un air important, et inquiets 
d'inspirer le respect et la déférence à nos voisins. 

(( On observe d'ordinaire que le silence est conta- 
gieux, et que, plus long-temps la conversation a 
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été interrompue , plus il devient difficile de trouver 
à dire quelque chose. Nous commencions à sentir 
Tenvie de parler; mais nul ne semblait enclin à 
descendre de sa hauteur ^ ou à faire les avances en 
proposant un sujet d'entretien. A la fin, un gros 
monsieur qui s'était affublé , pour son expédition, 
d'une redingote écarlate et d'un ample chapeau à 
larges galons, tira sa montre, la regarda en silence 
et la tint suspendue au bout du doigt. Toute la 
compagnie , je suppose , comprit ce geste comme 
une invitation à demander l'heure ; mais personne 
ne paient y prendre garde , et son désir de causer 
l'emporta sur son dépit, au point qu'il nous apprit, 
de son propre mouvement , qu'il était plus de cinq 
heures , et que , dans deux autres , nous serions à 
déjeuner. 

« Ce fut une prévenance en pure perte ; nous 
restâmes tous endurcis. Les dames redressaient la 
tête; je m'amusais à examiner leur maintien. De 
mes deux autres voisins, l'un semblait attentif à 
compter les arbres de la route , l'autre avait rabattu 
son chapeau sur ses yeux, et feignait de dormir. Le 
persopnage bénévole, pour faire voir qu'il n'était 
nullement affecté de notre indifférence, fredonna un 
air, et battit la mesure sur sa tabatière. 

« Ainsi mécontens les uns des autres en général , 
et fort peu satisfaits de nous-mêmes , nous descen- 
dîmes enfin à une petite hôtellerie où nous devions 
nous rafraîchir; et tous commencèrent à la fois à se 
dédommager de la contrainte du silence par d'in- 
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nombrables questions et des ordres aux gens qui 
nous seryaient. Bientôt ce que chacun avait de- 
mandé fut prét^ ou on sut qu'il n'y avait pas moyen 
de l'obtenir pour le moment , et nous consentîmes 
à nous asseoir autour de la même table. Alors le 
monsieur à la redingote rouge regarda encore à sa 
montre^ et nous dit que nous avions une demi- 
heure devant nous , mais qu'il regrettait de nous voir 
si peu de belle humeur ; que tout le monde était de 
niveau en voyage, et que c'était toujours son sys- 
tème de se mettre à l'unisson de la compagnie. « Je 
me souviens , ajouta-t^il , que précisément par une 
matinée connue celle d'aujourd'hui, milord Motus, 
le duc de Tenterden et moi , nous faisions une par- 
tie de plaisir. Nous entrâmes dans une petite au- 
berge, comme qui dirait celle-ci, et l'hôtesse ne 
soupçonnant guère , je vous assure , à qui elle par- 
lait, fut si joviale et si boufibnne, et fit tant de 
drôles de réponses à nos questions , que nous pen- 
sâmes tous trois étouffer de rire. A la fin , la bonne 
dame venant à m'en tendre chuchoter avec le duc , 
et l'appeler par son titre , fut si surprise et si con- 
fuse que nous ne pûmes en tirer un seul mot ; et le 
duc ne me rencontre jamais depuis ce jour sans me 
parler de la petite hôtellerie , et me gronder d'avoir 
fait peur à l'hôtesse. » 

« Il avait à peine eu le temps de se féliciter de l'es^ 
tîtne qiàe son anecdote lui promettait sans doute 
dans la compagnie quand une des dames , étendant 
la main pour atteindre un plat à l'autre bout de la 
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table y observa « les inconTéniens des voyages , et 
l'embarras que les personnes accoutumées à se voir 
servir dans leur maison, par un grand nombre de 
domestiques y éprouvent à s'acquitter elles-mêmes 
des soins indispensables en pareil cas ; mais que les 
gens de condition voyagent quelquefois incognito, 
et qu'on les distingue ordinairement du vulgaire à 
leur affabilité envers les pauvres aubergistes et à leur 
indulgence pour la manière dont on les reçoit; que 
pour elle , tant qu'on montrait de la politesse et de 
bonnes intentions , ce n'était pas son usage de trou- 
ver à redire; car on ne devait pas s'attendre en route 
à tous les avantages dont on jouit chez soi. » 

(c Une émulation générale parut alors s'introduire 
parmi nous. Un des convives, qui n'avait pas encore 
dit un seul mot, demanda la dernière gazette, et, 
après l'avoir parcourue quelques momens d'un air 
pensif : « Il est impossible , s'écria-t-il , de savoir sur 
quoi compter avec les fonds publics. La semaine 
dernière , l'opinion unanime était pour la baisse, et 
j'ai vendu vingt mille livres afin d'en disposer ail- 
leurs ; ils viennent tout à coup de remonter, et je ne 
doute pas qu'à mon retour à Londres je ne hasarde 
encore trente mille livres sterling. » 

(c Un jeune homme qui ne s'était distingué jus- 
qu'ici que par la vivacité de ses regards et le conti- 
nuel mouvement de ses yeux d'un objet à l'autre, 
ferma alors sa tabatière, et nous dit «qu'il s'était 
mille fois entretenu avec le chancelier et les juges, 
au sujet de la rente; que, pour sa part, il ne pré- 
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tendait pas éti^ fort habile sui^ les principes du cré- 
dit public; mais qu'il avait toujours entendu dire 
que c'était un placement nuisible au commerce , 
incertain dans son produit et fragile dans sa base , et 
que trois juges de ses plus intimes amis lui avaient 
conseillé de ne mettre jamais son argent dans les 
fonds ^ mais de leur prêter hypothèque jusqu'à 
ce qu'il fît l'acquisition d'un domaine dans son 
pajrs. » 

« On aurait pu s'attendre , après ces révélations 
mystérieuses d'importance , que chacun de nous re- 
garderait autour de soi avec vénération^ et que nous 
nous conduirions comme les princes d'un roman 
quand le charme qui les déguisait est rompu ^ et 
qu'ils reconnaissent réciproquement leur dignité. Il 
arriva néanmoins qu'aucune de ces insinuations ne 
produisit beaucoup d'effet sur la compagnie. Chacun 
fut évidemment soupçonné de vouloir en imposer 
aux autres. Tous reprirent leur morgue ^ dans l'es- 
poir d'affermir leur considération ; et tous devin- 
rent , à chaque instant , plus maussades , parce 
qu'ils s'aperçurent que leurs prétentions restaient 
sans résultat. 

« Nous voyageâmes ainsi quatre jours avec une 
malveillance toujours croissante , et sans autre souci 
que de renchérir les uns sur les autres en froideur et 
en dédain. Lorsque deux d'entre nous pouvaient se 
tenir à l'écart un moment , c'était pour exhaler leur 
dépit contre l'impertinence de tout le reste. 

« A la fin ; nous parvînmes au terme de notre 
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voyage, et le temps ainsi que le hasard, qui tra" 
hissent tous les secrets, ont fait découvrir que Tami 
intime des ducs et des lords est un ancien maître 
d'hôtel qui s'est établi en boutique du fruit de ses 
épargnes; le capitaliste qui spécule si laidement sur 
la rente est le commis d'un courtier à la bourse; la 
dame , si soigneuse de déguiser son rang , tient une 
cuisine bourgeoise derrière la banque; et le jeune 
homme, si favorisé par la bienveillance des juges, 
grifibnne et transcrit des actes pour vivre dans un des 
galetas du Temple. A l'égard d'une des femmes seor 
lement, je ne fis aucune découverte désavantageuse ^ 
parce qu'elle n'avait pris aucun titre, et s'était ac- 
commodée de tout, sans aspirer aux distinctions n 
a la supériorité. 

(( Je ne pus me défendre de réfléchir sur la sotti» 
de pratiquer une supercherie déjà trop souvent misi 
en œuvre pour réussir, conuaue le prouva l'événe- 
ment, et dont le succès n'eût valu aucun avantage 
d'usurper un rôle qui devait finir en un jour; et d 
réclamer, sous de faux titres, des hommages qv 
devaient s'évanouir avec le souffle qui les aurai 
rendus. 

(c Mais, monsieur l'Aventurier, que ceux qui s 
moquent de mes compagnons et de moi ne s'imagi 
nent point que cette folie ne pénètre que dans un 
voiture publique. Chacun, dans le voyage de la vie 
profite également de l'ignorance de ses compagnons 
se pare d'un mérite d'emprunt, et accueille com- 
plaîsarament des éloges que p conscience lui re- 
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proche d'accepter. Chacun s'abuse en croyant abu- 
ser les autres, et oublie que le temps approche où 
cessera toute illusion, où tombera toute gi^ndeur 
factice, et où tous paraîtront devant tous dans leur 
véritable caractère. ' 

(( Je suis , Monsieur, votre humble serviteur, 

T. « VlATOR. » 

Dans l'appréciation des essais périodiques, on 
peut mettre V Aventurier au-dessus ou au-dessous du 
Rôdeur^ selon qu'on préfère l'agrément ou l'instruc- 
tion; mais il faut toujours lui assigner une place 
parmi les bonnes imitations du Spectateur. John- 
son, Haw^kesworth et Warton , formaient un trium- 
virat bien digne de succéder à celui d'Âddison, Steele 
et Budgell. C'est pour Hawkesworth un assez beau 
titre de gloire que d'avoir conçu le plan d'un tel 
ouvrage, et je crois ne pouvoir mieux conclure cet 
examien qu'en répétant ici les philosophiques adieux 
qu'il adresse à ses lecteurs, à la fin de V Aventurier. 
« Le temps, dans son impatience de dater mon der- 
nier article, réduira bientôt en poussière la main 
qui l'écrit maintenant, et glacera le cœur qui bat à 
cette réflexion : mais qu'on ne lise point ceci comme 
quelque chose qui n'intéresse qu'un étranger; car 

' «r Tt has been observed.... In their real state. » 

( The Adventurer, n» 84.) 
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quelques années sufiiront pour réunir l'œil qui par^ 
court aujourd'hui ces lignes, et la main qui Tient de 
les tracer. » * 



■ The Adventurer, n^ i4o. Ce passage a été inscrit sor le tombeau 
de l'anteur, et fait partie de son épitaphe. 
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ToBiE Smollett, un des plus infatigables et des 
plus ingénieux écrivains anglais au dix -huitième 
siècle, poète, romancier, historien, traducteur et 
critique, est surtout connu en Europe comme le 
continuateur de Hume. Dans sa patrie, on préfère 
^ucoup ses romans à ses travaux historiques. On 
'associe à la gloire de ses deux illustres cont^mpo- 
ains, Richardson et Fielding; et on le dédommage, 
n quelque sorte, par une prédilection toute na- 
ionale, de l'indifférence des étrangers. Peut-être 
l'y a-t-il point de romans plus généralement goû* 
és^ plus souvent relus, plus populaires que les siens 
ans la Grande-Bretagne. Je me propose d'examiner 
3i les trois principaux : Rodrigue Random^ Péré" 
Tine Pickley et Homfroi Clinker. 

Plusieurs causes expliquent la vogue prodigieuse 
es romans de SmoUett en Angleterre , et l'accueil 
cioins favorable qu'ils ont obtenu sur le continent. 
ja verve comique et la gaité originale qui les dis- 
inguent se mêlent presque toujours à un cynisme 
l'images et à une trivialité d'expression qui blesse- 
■aient la délicatesse française, mais qui ne choquent 
Kis le goût moins scrupuleux de nos voisins. La vé- 
rité admirable avec laquelle il reproduit, selon tous 
les juges compétens, la vie^ les moeurs et le langage 
n. II 
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des marins y ne peut être parfaitement comprise que 
dans son pays. Partout ailleurs les détails nautiques, 
où il entre sans cesse, doivent être inintelligibles 
pour la plupart de ses lecteurs. Ses fréquentes allu- 
sions k des circonstances locales , à des événemens 
ou à des personnages nationaux , ou même à sa pro- 
pre histoire y contribuent encore à restreindre pour 
nous l'intérêt de ses fictions. Enfin, et cette raison 
n'est pas la moins décisive, ses nombreux idio- 
tismes, ses continuels emprunts au dialecte popu- 
laire, et sa profusion de termes techniques, ren- 
draient une bonne traduction de ses œuvres extrê- 
mement difficile , sinon impossible. 

Smollett n'avait guère que vingt-sept ans lors- 
qu'il publia, en 174S, les ji^^entures de Rodrigue 
Random. Il annonce dans la préface, qu'il a voulu 
prendre Le Sage pour modèle. En effet, il repré- 
sente son jeune aventurier dans une foule d'embaiv 
ras et d'épreuves, qui ont quelque rapp<H:*t avec 
plusieurs situations de Gil Bios. Rodrigue raconte 
lui-même son histoire, comme le héros de Le Sage; 
mais elle u'offî^e pas autant d'intérêt , ni surtout les 
mêmes vues myorales. A tout prendre , la manière de 
Smollett a plus de rapport avec celle de Scarron , 
soit pour la bouffonnerie des scènes , soit pour la 
multiplicité des incidens, soit pour la conception 
des caractères. 

Rodrigue Random^ comme tous les romans de 
Smollett, est entièrement du genre épisodique. Les 
éyépemens se succèdent^ avec tant de rapidité et avec 
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si peu de liaison que l'ensemble n'est point suscep^ 
tible d'analyse. U semble au reste que l'auteur ne 
s'était fait aucun plan pour écrire , mais que se fiant 
à sa merveilleuse facilité il arrangeait les diverses 
parties de son ouvrage, à mesure que de nouvelles 
combinaisons s'offraient à son esprit. U entasse les 
Dcidens et prodigue les épisodes avec une richesse 
l'imagination qui éblouit, et quelquefois fatigue 
es lecteurs. Chacun de ses chapitres contient la ma* 
ière d'un roman tout entier. On admire d'abord 
ette inépuisable fertilité d'invention ; mais on 
'aperçoit bientôt que le romancier ne s'embarrasse 
li de la vraisemblance , ni du sens commun , ni du 
K>n goût, pourvu qu'il rencontre des traits piquans 
t des effets comiques. 

Non seulement il accumule sans ordre les aven- 
ures, mais il multiplie les personnages sans néces- 
ité. Dans le cours de son drame, il introduit une 
ouïe d'acteurs, qui paraissent un moment sur la 
cène, et dont on n'entend plus parler ensuite. Il 
le se soucie pas plus de l'unité de caractère que de 
unité d'action. Ses héros se démentent sans cesse, 
our à tour honnêtes ou fripons, bienveillans ou 
goïstes, braves ou poltrons, selon le besoin ou le 
aprice de l'auteur. La plus frivole excuse lui suffit 
K>ur justifier leur conduite, et le plus souvent il ne 
e met pas même en peine d'expliquer ses contra- 
lictions. 

A dire vrai, SmoUett ne dessine point de carac- 
ère. Il ébauche plutôt des esquisses, et surtout il 
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s'amuse à crayonner des portraits du genre gro- 
tesque. Tel est celui du docteur Wagtail, sorte de 
caricature qui devient puérile h force d'exagération. 
La plupart des mystifications dont il est dupe sont 
trop grossières pour divertir, et les espiègleries de 
ses compagnons annoncent plus de malice que d'es- 
prit. Je remarquerai, à ce propos, que plusieurs des 
personnages secondaires du roman , tels que le ca- 
pitaine Oakum, le chirurgien Mackshane, et le ma- 
rin Krampley, montrent une perversité que rien ne 
motive. On voit qu'il entrait dans le plan de l'au- 
teur de peindre son héros en butte à des persécu- 
tions révoltantes, et que dès lors il lui fallait, à tout 
prix, des agens odieux et méprisables. 

Il n'est pas douteux que, dans cette nombreuse 
galerie de portraits satiriques, Smollett ait voulu 
tourner en ridicule quelques uns de ses ennemis, et 
qu'il ait cherché à satisfaire ses ressentimens parti- 
culiers par de malignes allusions. Il proteste néan- 
moins, au commencement de son livre, contre toute 
intention de personnalité, par cet apologue spiri- 
tuel où il signale l'inconvénient des interprétations : 

« Un jeune peintre, dans une saillie de gaîté, es- 
quissa une sorte de tableau de fantaisie, représen- 
tant un ours, un hibou, un singe et un âne; et, 
pour rendre sa composition plus piquante, plus 
comique et plus morale , il distingua chacun de ses 
personnages par quelque emblème de la vie hu- 
maine. 

u Martin était représenté dans l'attitude et le cos' 
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tume d'un vieux soldat édenté et ivre; le hibou ^ 
perché sur le manche d'une cafetière, avec une paire 
de lunettes, semblait contempler un journal; et 
Fane, coiffé d'une énorme perruque, dont l'am- 
pleur ne pouvait cependant cacher ses longues oreil- 
les, faisait faire son portrait par le singe, qui pa- 
raissait avec les attributs de la peinture. Ce groupe 
fantasque excita quelque hilarité, et obtint une ap- 
probation générale, jusqu'à ce qu'un mauvais plai- 
sant fit entendre que c'était une caricature aux dé- 
pens des amis de Tartiste. Cette insinuation n'eut 
pas plus tôt circulé, que les mêmes personnes qui 
avaient applaudi auparavant commencèrent à pren- 
dre l'alarme, et s'imaginèrent même qu'elles étaient 
désignées par les diverses figures du tableau. 

« Par'tni les autres, un grave personnage d'un âge 
mûr, qui avait servi dans l'armée avec distinction , 
irrité de cet outrage prétendu, se rendit au loge- 
ment du peintre, et l'ayant trouvé chez lui : « Or 
çà, monsieur le singe ^ dit- il, j'ai bonne envie de 
vous convaincre que , si l'ours a perdu ses dents , il 
a encore ses grifiës, et qu'il n'est pas assez ivre pour 
ne pas s'apercevoir de votre impertinence.... Mor- 
bleu! cette mâchoire édentée est une scandaleuse 
difiamation ; mais ne croyez pas que j'aie le râtelier 
assez dégarni pour être hors d'état de ruminer ma 
vengeance. » Ici il fut interrompu par l'arrivée d'un 
docte médecin, qui, s' avançant vers l'accusé d'un 
air furieux , s'écria : « Et si en allongeant les oreilles 
de l'âne vous faisiez raccourcir celle du babouin ! 
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Allons, point de subterfuge; car, par la barbe d'Es- 
culape, il n'y a pas dans cette perruque un seul che- 
veu qui ne pût servir de témoignage pour tous 
convaincre d'insulte personnelle.. •. Voyez, capi- 
taine, comme ce malheureux petit drôle a copie 
jusqu'à la frisure. La couleur, à la vérité, est diffé- 
rente; mais la forme et le toupet sont parfaitement 
identiques. » Pendant qu'il s'emportait ainsi en in- 
vectives et en vociférations, entre un vénérable sé- 
nateur, qui se dirige en chancelant vers le prévenu. 
« Sapajou! s'écrie- t-il, je vous ferai bien voir que 
je sais lire autre chose qu'un journal, et cela sans le 
secours de lunettes. . . . Voici un billet de votre main , 
pendard, une reconnaissance de l'argent que je vous 
ai avancé, faute de quoi vous auriez ressemblé vous- 
même à un hibou, et vous n'auriez pas osé mon- 
trer votre face au jour, ingrat et impudent faquin 
que vous êtes. » 

« En vain le peintre surpris protesta qu'il n'avait 
eu l'intention d'offenser ou de désigner personne. 
Ils soutinrent que. la ressemblance était trop pal- 
pable pour être l'effet du hasard, et l'accusèrent 
d'insolence, de mialice et d'ingratitude. Leurs cla- 
meurs ayant été entendues par le public^ le capi- 
taine fut un ours, le docteur un âne, et le sénateur 
un hibou, jusqu'à leur dernier jour. 

« Ami lecteur, de grâce, rappelle-toi cet exemple 
en parcourant les pages suivantes , et ne cherche pas 
à t'approprier ce qui appartient également à mille 
autres individus. Si tu rencontres un portrait qui 



RODMGUE RANDOM. 167 

reproduise ta physionomie sous un jour désagréable, 
garde bien le secret. Songe qu'un trait ne fait pas le 
visage, et que, bien que tu sois peut-être pourvu 
d'un nez en pied de marmite, dix de tes voisins 
peuvent se trouver dans le même cas. » ' 

Malgré la précaution de SmoUett, le public s'obs- 
tina à voir des allusions satiriques dans son roman. 
On chercha la clef de quelques uns des caractères , 
et cette circonstance, comme il arrive ordinaire- 
ment , ne nuisit pas au succès de l'ouvrage. On pré- 
tendit que, dans le rôle si odieux du vieux juge, il 
avait représenté son aïeul , auquel il ne pardonnait 
pas de n'avoir fait aucune disposition testamentaire 
en sa faveur. On crut reconnaître le chirurgien Gor- 
don, son ancien professeur, dans le pharmacien 
Potion, premier maître de Random; un personnage 
réel dans le barbier Strap , fidèle compagnon du hé- 
ros; et l'épouse même du romancier, sous les traits 
de l'aimable .Narcissa. Plusieurs de ces conjectures 
sont peut-être hasardées ; mais elles ne sont pas tout- 
à-fait dénuées de fondement, puisque l'auteur a fait 
plus tard l'aveu de ses torts avec franchise , et que , 
dans son Histoire d' Angleterre ^ il a voulu expier 
son injustice envers l'illustre acteur Garrick par une 
éclatante réparation. 

U parait du moins incontestable que SmoUett a 
i^roduit dans Rodrigue Random^ ainsi que dans 

' « A joang painter.... May be in the same prcdicament. » 

{Rodeiick Bandom. ) ■ 
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les héros de ses autres fictions, les traits les plus 
saillans de son propre caractère. On retrouve en eux 
cette pétulance et ce penchant à la raillerie qui lui 
suscitèrent tant de querelles, cette vanité incorri- 
gible, cette outrecuidance intraitable, cette humeur 
irascible et vindicative, que lui attribuent les témoi- 
gnages contemporains. SmoUett avait quelque chose 
du tempérament de Swift. Gomme lui, déçu dans 
son ambition , son ressentiment se changea de bonne 
heure en une sorte de misanthropie, et il ne cessa 
d'exhaler son dépit par d'amers sarcasmes contre le 
genre humain. Us diffèrent essentiellement conune 
écrivains; mais, chez l'un et chez l'autre, c'est le 
même talent pour la satire, la même verve d'iro- 
nie, le même cynisme et le même dédain des bien- 
séances. 

Le récit de l'expédition de Carthagène, à laquelle 
il avait pris part, en qualité de chirurgien, sur un 
bâtiment de l'Etat, forme un des épisodes du roman. 
Il blâme avec une excessive sévérité toutes les opé- 
rations du siège, et il attribue le mauvais succès de 
l'entreprise à la mésintelligence des commandans. 
Cette époque de la jeunesse de SmoUett eut une in- 
fluence décisive sur la direbtion de son talent. Ce fut 
alors qu'il acquit la connaissance intime du carac- 
tère des marins; qu'il étudia leur costume, leurs 
habitudes , et leur dialecte ; qu'il saisit enfin le se- 
cret de décrire tous les accidens de la vie maritime 
avec un naturel et une justesse d'observation qu'on 
n'a pas égalés depuis. Parmi tant de physionomies 
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originales ^ on distingue surtout celles du lieutenant 
Bowling, de l'aide-chirurgien Morgan, et du mate- 
lot Rattlin. Rien de plus amusant que l'apprentis- 
sage de Random , à bord du vaisseau le Tonnerre. 
Malheureusement, ces tableaux si Trais et si comi- 
ques sont salis par une foule de traits orduriers, et 
par des détails d'une trivialité qui révolte les lec- 
teurs les moins délicats. L'auteur s'abandonne aussi 
trop souvent à son humeur caustique et à sa passion 
pour les caricatures. Gomment croire , par exemple, 
que la marine anglaise ait pu lui fournir, en aucun 
temps, le type d'un officier aussi brutal que le ca- 
pitaine Oakum, ou aussi efféminé que le capitaine 
Whiffle? 

Malgré l'enjouement du romancier, et les inépui- 
sables ressources de son esprit, on trouve, surtout 
Vers la fin de l'ouvrage , quelques traces de langueur 
et quelques scènes de remplissage. Plusieurs chapitres 
n'amusent que médiocrement, et il semble n'intro- 
duire l'ennuyeuse histoire du poète Mélopoyn , que 
pour avoir occasion de satisfaire son ressentiment 
contre les directeurs de théâtre , qui avaient refusé 
sa tragédie du Régicide. Il se plaint avec aigreur de 
lord Lyttleton, qui peut-être n'avait pas suffisam-r 
ment encouragé son début , et plus encore de Gar- 
rick, le célèbre comédien , qu'il désigne sous le nom 
de Marmouset j et auquel il reproche beaucoup d'im- 
pertinence et de fatuité, apparemment parce qu'il 
n'avait pas bien compris tout le mérite de cette 
œuvre dramatique. 
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Smollett n'a pas eu, comme Fiekling, l'art de 
rendre son héros aimable. Tom Jones intéresse en 
dépit de ses errem*s et de ses fautes, parce qu'elles 
s'allient avec un cœur généreux , et avec une cer- 
taine élévation d'âme. L'aventurier Random n'a pas 
les mêmes droits à l'indulgence. Il passe par des 
situations trop avilissantes pour qu'il soil au pou- 
voir du romancier de réhabiliter ensuite son carac- 
tère. Tour à tour libertin crapuleux, chevalier d'in- 
dustrie, transfuge armé contre son pays, surpris 
même un instant par la tentation de se faire voleur 
de grands chemins, il est descendu trop bas dans 
l'estime des lecteurs pour qu'aucun retour de for- 
tune le relève désormais à leurs yeux. Après ses hon- 
teuses débauches, si sévèrement expiées, comment 
souhaiter encore son union avec Finnocente et pure 
Narcissa? Comment surtout justifier son ingratitude 
et sa brutalité envers le fidèle Strap, qu'il accepte 
pour valet en empruntant sa bourse , dont il dis- 
sipe les épargnes sans scrupule, qu'il maltraite après 
ses mécomptes au jeu, et dont il reconnaît si mes- 
quinement les services dans la prospérité? Ses dés- 
astres mêmes, quoique multipliés sans mesure, 
n'excitent point de sympathie, parce qu'ils naissent 
presque toujours de son humeur insolente, de son 
amour-propre indisciplinable, ou de sa scandaleuse 
prodigalité. En un mot, Random n'est pas un de ces 
héros de roman qu'on suit avec plaisir au port, après 
les avoir vus long-temps lutter contre la tempête. 
Le barbier Strap, confident de Random , est bien 
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moins amusant que le barbier Partridge , avec lequel 
il a pourtant quelque rapport par son |>édantisme , 
sa poltronnerie et sa naïveté. Ses plus comiques bé- 
vues cessent de divertir à la vue des indignes humi- 
liations qu'il reçoit pour prix de son généreux 
attachement. Rien ne prouve mieux combien Smol- 
lett était dépourvu de délicatesse morale que l'idée 
de récompenser au dénoûment l'affection sans bornes 
et l'infatigable dévouement de l'ami de son héros 
par un mariage avec miss Williams , ancienne pro- 
stituée^ dont la compagnie seule devrait être un 
affront pour Narcissa. 

L'extrême négligence de la rédaction et la fami- 
liarité du style ne permettent guère de détacher du 
roman aucun extrait remarquable. Walter Scott cite 
avec éloge le passage où Random^ enchaîné sur le 
pont du vaisseau le Tonnerre^ est malgré lui specta- 
teur d'un combat naval ; mais cette description , 
empreinte en effet d'une certaine énergie , inspire 
encore plus de dégoût que de terreur. Dans le genre 
burlesque , la harangue de Bowling à son équipage, 
a\ant de commencer l'attaque, est un morceau ora- 
toire assez curieux. Quoique SmoUett réussisse dan& 
la plaisanterie bien mieux que dans le ton sérieux , 
et qu'il prodigue volontiers des bouffonneries hors 
de propos, il offre aussi quelques traits de pathé- 
tique. Ainsi , la rencontre de Random et de son père 
sst un épisode fort touchant ; et , dans la peinture 
ie la passion mutuelle de son héros et de Narcissa ,. 
auteur a mis parfois une pureté de sentiment et 
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une grâce d'expression qui ne sont nullement ses 

qualités distinctives. 

Malgré de nombreuses imperfections, Rodrigue 
Random obtint bientôt un brillant succès : lady 
Montagu, dans sa retraite de Lovère, attribua Tou- 
Yi^ge à Fielding , méprise honorable pour le jeune 
romancier • . Le public y aperçut , ce qui rachète 
bien des défauts , la connaissance du monde et du 
cœur humain, le talent d'observation, une gaîté 
franche , et surtout une imagination féconde et ori- 
ginale. 

PÉRÉGRINE PICKLE. 

Trois ans après son début littéraire, SmoUett, 
sûr désormais de la vocation de son génie, fit pa- 
raître Pérégrine Pickle , qu'on regarde en général 
comme le meilleur de ses romans. Quoiqu'il soit 
conçu sur le même plan , et qu'il offre à peu près 
les mêmes défauts que le précédent, on y remarque 
en effet une action un peu plus régulière , une plus 
grande variété d'incidens , un plus riche développa 
ment de caractères, en un mot, plus de maturité 
dans le talent de l'auteur. L'exécution d'une œuwe 
de cette importance dans un aussi court espace de 
temps, malgré un voyage en France et quelques 
autres distractions, atteste d'ailleurs son extrême 
facilité. 

J'ai dit qu'on reconnaît ici à peu près les mêmes 

' Ltiter to the court te ss qf Bute , june îi3, 1754. 
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défauts que dans Rodrigue Random. Dès le début , 
on est surpris par des invraiseinhlances de tout 
genre. Ainsi , Taversion de madame Gamaliel pour 
son fils Pickle paraît absolument inconcevable; rien 
Démotive une conduite aussi étrange, qui influe sur 
toute la destinée du héros , et que l'auteur se con- 
tente d'attribuer au caprice. Veut-on un mariage 
pris dans la réalité et conforme à ce qui se passe 
chaque jour dans le monde? qu'on voie celui du 
capitaine Blifil et de miss Âllw^orthy, dans Tom 
Jones. Veut-on, au contraire, une union burles- 
quement improbable, une extravagante caricature? 
qu'on voie le mariage du commodore Trunnion et 
de mademoiselle Grizzle, dans Pérégrine Pickle. Il 
serait facile de signaler bien d'autres détails, qui 
sont autant de démentis à la nature et au sens com- 
mun. SmoUett a sans doute beaucoup d'esprit et 
d'inoagination , mais il manque tout-à-fait de juge- 
ment; les exagérations les plus monstrueuses, les 
contradictions les plus grossières, les inconvenances 
les plus choquantes, ne l'embarrassent jamais, pourvu 
qu'il fasse rire. Aucun romancier n'abuse plus que 
lui du privilège de se moquer de ses lecteurs ; néan- 
moins , grâce à son enjouement et à son originalité, 
il plaira toujours à ceux c[ui ne trouvent pas une 
saillie bouffonne ou un trait comique achetés trop 
cher au prix du bon goût et de la vérité. 

C'est ici le lieu de dire quelque chose de cette 
gaité irrésistible qu'on lui attribue unanimement en 
Angleterre;» et qui le distingue, par une heureuse 
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Les convives apprirent par ce peintre communicatif 
que le docteur avait éprouvé d'innombrables em- 
barras dans l'exécution de son plan^ et qu'il n'avait 
pas congédié moins de cinq cuisiniers , parce qu'ils 
ne pouvaient se résoudre en conscience à suivre ses 
directions dans des points contraires aux procédés 
actuels de leur art ; et que, quoiqu'il fut enfin par- 
venu à en décider un , par l'appât d'une récompense 
extraordinaire, à se conformer à ses instructions , 
le drôle était si interdit , si confondu , et si dépité 
des ordres qu'il avait reçus , que ses cheveux s'étaient 
dressés sur sa tète , et qu'il avait demandé à genoui 
d'être dispensé de son engagement; mais que, 
voyant qae le maître du logis insistait sur raccom- 
plissement de sa promesse , et menaçait de le con- 
duire chez le commissaire s'il manquait le moins du 
monde à leur convention, il n'avait cessé, dans 
l'exercice de ses fonctions, de pleurer, de chanter, 
de pester et de cabrioler, depuis deux heures consé- 
cutives. 

(c Pendant que la compagnie écoutait cette singu- 
lière nouvelle, qui lui faisait faire d'étranges conjec- 
tures sur le dîner, on entendit une voix lamentable 
s'écrier en français : « Pour l'amour du ciel ! mon 
cher monsieur, par la passion de notre Sauveur! 
faites-moi grâce de la mortification du miel et de 
rhuile. » Gomme ces accens retentissaient encore à 
leurs oreilles , le docteur entra , et Pickle lui pré- 
senta les étrangers , auxquels , dans le transport de 
sa colère^ il se plaignit vivement du peu de com' 
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plai^nce qu'il avait trouvé parmi le vulgaire Pari- 
sien^ dont Tobstination avait failli compromettre et 
faire échouer sou plan. Le marquis^ croyant l'hon- 
neur de sa nation intéressé dans ce grief, lui témoi- 
gna son chagrin d'une conduite si contraire au ca- 
ractère connu de ses compatriotes , et se chargea de 
faire punir sévèrement les coupables , si on pouvait 
lui indiquer leurs noms et leur domicile. Les com- 
plimens qu'on échangea dans cette occasion étaient 
à peine finis cpi'un domestique vint annoncer le 
dîner, et l'hôte servit de guide vers une autre salle, 
où l'on vit une longue table, ou plutôt deux ais 
joints ensemble, et couverts de difFérens mets dont 
le parfum eut un effet si évident sur les nerfs de la 
compagnie, que le marquis fit une grimace horrible, 
sous prétexte de prendre une prise; les larmes vin- 
rent aux yeux de l'Italien , et le visage de l'Allemand 
se décomposa. Notre héros trouva moyen d'exclure 
l'odeur de ses narines en ne respirant que par la 
l)ouche , et le pauvre peintre , courant dans une 
autre chambre, se remplit le nez de tabac. Le doc- 
teur lui-même, qui était la seule personne alors 
présente dont les organes tinssent bon, montrant 
Une couple de lits disposés de chaque côté de la 
table , dit à ses hôtes qu'il était fâché de n'avoir pu 
ie procurer exactement les triclinia des anciens, qui 
lififëraient un peu de ces sièges, et il les pria d'avoir 
a bonté de s'étendre sans cérémonie chacun sur sa 
»uche respective, pendant que lui et son ami mou- 
leur Palette se tiendraient debout aux extrémités , 
n. 12 
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afin d'avoir le plaisir de servir les convives. Cet ar- 
rangement, que les étrangers n'avaient nullement 
prévu, les déconcerta et les embarrassa de la façon 
la plus risible. Le marquis et le baron se faisaient 
maintes salutations , sous prétexte de se disputer le 
bas bout, mais réellement dans l'intention de pro- 
fiter ^chacun de l'exemple de son voisin, car ils n'en- 
tendaient rien ni l'un ni l'autre à cette manière de 
se reposer; et Pickle, qui jouissait de leur confu- 
sion , mena le comte de l'autre côté , et, avec la pli» 
malicieuse politesse, insista pom* lui faire prendre 
possession de la place d'honneur. 

« Us continuèrent , dans cette désagréable et co- 
mique incertitude, à jouer une pantomime de gestes^ 
jusqu'à ce que le docteur les supplia vivement de 
bannir toute façon et toute étiquette, de peur que 
le dîner ne se refroidît avant qu'on eût ajusté le 
cérémonial. A cette prière, Pickle se mit sur U 
couche inférieure à main gauche , se laissant aller 
doucement, le visage tourné vers la table. Le mar- 
quis, à l'imitation de son guide^ quoiqu'il eût mieux 
aimé jeûner trois jours que de courir le risque de 
déranger sa toilette par une pareille attitude, s'éten* 
dit sur le lit opposé en s'appuyant sur le coude, dans 
la posture la plus gauche et la plus pénible , et eP 
élevant sa tête au-dessus du bord de la couche^ afin 
que l'économie de sa coiffure ne souffrît pas de l'in- 
clinaison de son corps. L'Italien , naturellement 
mince et fluet, se posta auprès de Pickle, sans 
éprouver d'autre mésaventure que de déchirer son 
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ims à un clou du lit , comme il élevait ses jambes 
pour les mettre au niveau du reste de sa personne. 
Mais le baron y qui n'était pas si leste que ses com- 
pagnons ni si souple dans ses jointures^ se laissa 
tomber avec une telle précipitation , que ses pieds , 
perdant soudain l'équilibre^ vinrent brusquement 
en contact avec la tête du marquis , et démolirent 
en un clin d'œil tout l'édifice de sa frisure , pendant 
que sa propre nuque se renversa en même temps 
sur le rebord de la couche avec tant de violence, que 
sai perruque sauta en l'air et que la poudre s'éparpilla 
dans toute la chambre. 

(( L'amusant embarras qui suivit ce désastre triom- 
I^ tout-à-fait de la feinte gravité de notre héros, qui 
fiit -contraint de s'empêcher de rire en fourrant son 
mouchoir dans sa bouche; car l'Allemand décoiSë 
demanda pardon avec une confusion si ridicule , et 
le marquis reçut ses excuses avec une si maussade 
politesse, que cela eût suffi pour mettre en belle 
bomeur un cpiétiste. 

« L'accident étant réparé aussi bien que les cir- 
constances le permettaient, et chacun placé selon 
Tarrangement déjà décrit , le docteiu* entreprit gra- 
cieusement de donner quelques détails sur les mets 
qui s'offiraient aux yeux , afin que la compagnie pût 
se décider dans son choix; et il commença ainsi, d'un 
air de satisfaction inexprimable : « Voici, messieurs, 
We oie bouillie , servie avec une sauce composée de 
poivre, coriandre, menthe, rue, anchois, et huile. 
h voudrais, pour l'amour de vous, messieurs, qpie 
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ce fût une de ces oies de Ferrare si renommées 
parmi les anciens pour la grosseur de leurs foies, 
dont un seul pesait, dit-on, plus de deux libres; 
et pourtant , c'était avec un aliment si exquis que le 
tyran Héliogabale régalait sa meute. Mais je vous 
demande pardon ; j'allais presque oublier la soupe, 
qui est , je le sais , un article si nécessaire à toutes 
les tables françaises. A chaque bout , il y a des jattes 
de salacaccabia romains : l'un consiste en persil, 
pouliot , miel , vinaigre , saumure , œufs , concom- 
bres, ognons et foies de poule; l'autre ne ressemble 
pas mal à la soupe maigre de ce pays. Il y a ensuite 
des rognons de veau bouilli , avec du fenouil et carvi, 
au milieu d'un assaisonnement composé de verjus, 
huile, miel et farine, et un curieux hachis de pour 
mons , foies, et sang de lièvre, avec un plat de pi- 
geons rôtis. Monsieur le baron , vous servirai-je une 
assiette de cette soupe ? » L'Allemand, qui ne désap- 
prouvait pas du tout les ingrédiens, accepta l'offre, 
et parut prendre goût k cette composition ; pendant 
que le marquis , interrogé par le peintre sur celui des 
salacharabias qu'il préférait, fut, à sa demande ^ 
acconunodé d'une portion de soupe maigre; et le 
comte , au lieu de potage , dont il n'était pas , disait- 
il , grand amateur, se munit d'un pigeon , se confor* 
mant en cela au choix de notre héros , dont il résolut 
de suivre l'exemple dans tout le cours du repas. 

(c Le Français, après avoir avalé la première cuil- 
lerée, s'arrêta tout court : son gosier se gonfla, 
comine si un oeuf se fût arrêté dans son larynx ; il 
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roula les yeux , et sa bouche éprouva une suite de 
contractions et de dilatations involontaires. Palette, 
qui examinait attentivement ce connaisseur, dans le 
dessein de consulter son goût, avant de faire lui- 
même l'essai de la soupe, commença à s'alarmer de 
ces mouvemens, et observa avec inquiétude que le 
pauvre monsieur semblait près de tomber en syn- 
cope : sur quoi , Pickle assura que c'étaient des sym^- 
ptômes de ravissement, et, pour preuve plus cer- 
taine, demanda au marquis comment il trouvait la 
soupe. Ce fut avec une peine infinie que celui-ci , 
surmontant son dégoût, à force de complaisance, 
parvint à répondre : « Vraiment excellente, sur mon 
konneur. » Le peintre-, désormais rassuré par son 
approbation, porta la cuiller à sa bouche sans scru- 
pule; mais loin de justifier l'éloge du dégustateur, 
aussitôt que ce précieux breuvage eut humecté son 
palais , il parut privé de tout geste et de tout senti- 
ment, et resta immobile comme la statue de plomb 
de quelque fleuve épanchant une double cataracte 
des deux côtés de sa bouche. 

(( Le docteur, choqué, de cet indécent phénomène, 
en demanda la cause avec empressement , et lorsque 
Palette revint k lui , et jura qu'il aimerait mieux ava- 
lerun potage de bitume brûlant que l'infernal ragoût 
dont il venait de goûter, le médecin , pour se justi- 
fier, déclara a la compagnie que , sauf les ingrédiens 
ordinaires , il n'avait mêlé rien autre chose à la soupe 
qu'un peu de sel ammoniac , au lieu de l'ancien 
^itrurriy qu'on ne pouvait plus maintenant se procu-^ 
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rer ; et il en appela au marquis pour savoir si une 
pareille substitution n'était pas y au total ^ un per- 
fectionnement. L'infortuné petit-maitre , poussant 
jusqu'au bout la courtoisie y avoua que c'était une 
amélioration capitale^ et se croyant obligé par point 
d'^^onneur de confirmer son opinion par son exenh 
plè, il introduisit encore quelques cuillerées de ce 
désagréable breuvage dans son gosier^ jusqu'à ce que 
son estomac se souleva au point qu'il fut contraint 
de sortir de table à la hâte; et^ dans la précipitation 
de sa retraite^ il renversa son assiette sur le sein du 
baron. L'urgence de son malaise ne lui permit pas de 
s'arrêter pour faire des excuses de la brusquerie de son 
départ^ et il se sauva dans une' autre pièce y où Pickle 
le trouva occupé à rendre gorge y en faisant maints 
signes de croix. Sur sa demande, on fit approcher 
une chaise , où il se jeta plus mort que vif, conju-* 
rant son ami Pickle de faire sa paix avec la compS" 
gnie, et en particulier de l'excuser auprès du baron^ 
à cause de la violente indisposition dont il avait été 
saisi. Ce ne fut pas sans raison qu'il employa un mé* 
diateur; car, lorsque notre héros retounla à la salle 
à manger, l'Allemand était debout entre les mains 
de son laquais , qui essuyait la graisse d'un riche cos^ 
tume brodé, tandis que le maître, furieux de sa 
disgrâce , frappait la terre du pied, et maudissait en 
allemand le malencontreux banquet et l'impertinent 
Amphitryon, qui, durant tout cela, le consolait avec 
un grand sang-froid de son désastre , en l'assurant 
qu'on pourrait réparer le dotnmage avec un fer chaud 
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et un peu d'huile de térébenthine. Pickle , qui pou- 
vait à peine s'empêcher de lui rire au nez , calma son 
indignation^ eu lui disant combien toute la compa- 
gnie, et surtout le marquis, étaient mortifiés de cet 
accident. On enleva les malheureux salacaccabia ^ 
et on mit à la place deux pâtés , l'un de loirs arrosés 
de sirop de pavots blancs , que le docteur avait sub- 
situé à la graine de pavot rôti , jadis réservée pour le 
dessert ; et l'autre composé d'un jambonneau cuit 
dans le miel. 

(( Palette , en entendant décrire le premier de ces 
mets, leva les mains et les yeux, et s'écria avec des 
signes d'étonnement et de dégoût : a Un pâté de 
ioirs et de sirop de pavots ! Bon Dieu ! quelles brutes 
étaient ces Romains ! » Son ami le gourmanda par 
un regard sévère pour cette irrévérente exclamation, 
et recommanda le veau , dont il mangea lui-même 
iè grand cœur, et dont il fit un si pompeux panégy- 
rique à la compagnie , que le baron résolut d'imiter 
ion exemple, après avoir demandé un rouge-bôrd 
le Bourgogne, que le médecin eût voulu, pour 
l'amour de lui, changer en vrai Falerne. Le peintre 
ae voyant siu* la table rien autre chose dont il osât 
îssayer, fit de nécessité vertu , et eut recours au veau 
également, quoiqu'il ne pût s'empêcher de dire qu'il 
ne donnerait pas une tranche de rosbif de la vieille 
Angleterre pour toutes les délicatesses de la table 
i'un empereur romain. Mais toutes les sollicitations 
et les instances du docteur ne purent décider ses 
hôtes à faire honneur à l'oie et au hachis ; et ce ser- 
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▼ice fut remplacé par un autre où il y avait ^ assura- 
t-il^ plusieurs de ces mets qui ^ chez les anciens, 
obtinrent le titre de polytélès , ou magnifiques. 
« Celui qui embaume au milieu , dit-il , est une poi- 
trine de porc ^ farcie d'un mélange de petit salé , 
cervelles de marcassin , œufs, poivre, clous de gi- 
rofle, ail, anis^ rue, gingembre, huile, vin et ma- 
rinade. A main droite , il y a le ventre et le pis d'une 
laie qui a récemment mis bas, le tout assaisonné de 
vin doux, huile, farine et poivre : à gauche, une 
fricassée de limaçons nourris ou plutôt purgés avec 
du lait. A l'extrémité, près de monsieur Palette, il 
y a des beignets de citrouilles ; et voici une couple de 
poulets rôtis et garnis dans le goût d'Apicius. 

a Le peintre, après avoir, par une grimace, té- 
moigné sa répugnance pour la poitrine de porc, la 
comparant à une cornemuse , et pour les limaçons 
mis au régime, n'entendit pas plus tôt parler de 
poulets rôtis , qu'il demanda vivement une aile de la 
volaille ; siu* quoi , le docteur le pria de prendre la 
peine de découper, et en consécpence lui fit passer 
le plat, tandis que M. Palette attacha sous son men- 
ton un bout de la nappe, et se mit à brandir son 
couteau et sa fourchette avec une merveilleuse dex- 
térité. Mais dès que les poulets furent devant lui, les 
larmes coulèrent le long de ses joues , et il dit a haute 
voix , avec une émotion visible : « Diantre ! c'est 
pure essence d'ail ! » Néanmoins , pour ne pas mor- 
tifier ou désobliger son hôte, il appliqua l'instru- 
ment à l'un de$ oiseaux, et, quand il en ouvrit Fin- 
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tà-ieur, il fut assailli par une telle irruption d'odeurs 
intolérables , cpie , sans perdre temps a se débarras- 
ser de la nappe ^ il s'esquiva d'un saut en s'écriant : 
((Seigneur Dieu!» et laissa toute la table en désarroi, 
en tumulte et en confusion. 

(c Avant que Pickle pût opérer sa retraite , il fut 
arrosé par le sirop du pâté de loirs , qui tomba en 
pièces dans la déroute générale ; et, quant au comte 
italien , il fut enseveli sous la poitrine de porc, la- 
quelle se rompant dans sa chute , répandit son con- 
tenu sur les jambes et les cuisses du pauvre convive , 
et réchauda si cruellement qu'il poussa des cris de 
détresse et fit des contorsions épouvantables. 

« Le baron , qui était assis tranquillement hors de 
la sphère du tourbillon , ne fut pas fâché de voir ses 
compagnons enveloppés dans une catastrophe sem- 
blable à celle dont il avait été déjà victime ; mais le 
docteur fut saisi de honte et de dépit. Après avoir 
prescrit une application d'huile pour la jambe du 
comte, il exprima son chagrin de cette mésaventure, 
qu'il attribuait nettement au défaut de goût et de 
précaution du peintre , lequel ne jugea pas à propos 
de reparaître et de faire sps excuses en personne. Il 
protesta qu'il n'y avait rien dans les volailles qui 
pût offenser un nez délicat, la garniture consistant 
tout simplement en un mélange de poivre et d'assa- 
fœtida, et la* sauce étant faite avec du vin et de la 
saumure, qu'il avait employée au lieu du célèbre 
garum des Romains. Il ajouta que ce fameux assai- 
sonnement avait été quelquefois extrait des scombri^ 
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qui étaient une sorte de maquereaux^ et quelquefois 
du silurus ou de l'esturgeon. Il observa même qu'il 
y en avait une troisième espèce , appelée garum 
hœmatinum, faite des intestins^ des ouies et du sang 
du thynnus. 

a Le médecin y voyant qu'il serait impossible de 
rétablir l'ordre du baricpet en replaçant les plats qui 
avaient été culbutés , ordonna de tout enlever^ de 
mettre une autre nappe y et de servir le dessert « » ' 

Il est remarquable que les écrivains satiriques 
choisissent volontiers pour texte de leurs épigrammes 
la profession même à laquelle ils appartiennent ^ soit 
qu'ils en connaissent mieux les abus, soit plutôt 
qu'ils cherchent à venger ainsi les blessures de leur 
amour-propre. Svrift n'épargne guère le clergé en 
général ; Fielding se moque à tout propos des jnges 
de paix; et SmoUett, qui avait pratiqué la médecine 
sans succès y ne laisse échapper aucune occasion de 
tourner ses confrères en ridicule y témoins les por- 
traits de Grabtree y de Mackshane y de Wagtail et de 
tant d'autres y dans son premier roman. On vient de 
voir qu'il ne les ménage pas plus dans celui-ci. Par le 
pédant ordonnateur du banquet ^ on croit qu'il a 
voulu désigner le docteur Akenside^ si connu par son 
enthousiasme républicain^ et par sa prédilection pour 
l'antiquité classique. 

La première édition de l'ouvrage contenait encore 



' «t Our yoang gentleman by his insinaating behaviour.... Thr 
dessert to be broaght in. » ' (Peregrine Pickie, chap. xliv.) 
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quelques autres attaques personnelles , particulière- 
ment des railleries piquantes contre lord Ly ttleton 
et contre le romancier Fielding ^ auquel il reprochait 
une servile complaisance pour son patron. SmoUett 
eatplus tard le bon esprit de supprimer ces allusions 
malignes^ qui ne pouvaient faire tort qu'à lui-même ; 
mais il ne résista pas à l'envie de signaler sa vieille 
rancune contre les directeurs qui avaient refusé sa 
tragédie , et il fait dire à un de ses personnages que 
« les afiàires du théâtre sont réglées entièrement par 
les démons de la dissimulation , de l'ignorance et du 
caprice. » * 

Les marins jouent un grand rôle dans Pérégrine 
Pickle aussi-bien que dans Rodrigue Random. Dès 
le débuts l'auteur met en scène le vieux commodore 
Trunnion , qui se retranche dans son château , y 
tient garnison , flanque ses murs de pierriers y fait 
faire des rondes et allumer des falots tous les soirs , 
couche dans des hamacs^ et ne souffre point de fem- 
mes dans son fort. Ce personnage peut être considéré 
comme le vrai type de l'ancien officier de mai'ine> de 
même que Sterqe donna , un peu plus tard y celui de 
l'ancien officier d'infanterie , dans un portrait encore 
plus original et d'une exécution plus parfaite. Le 
commodore Trunnion est sans doute bien moins 
amusant et surtout bien moins aimable que le ca- 
pitaine Shandy. Les continuelles espiègleries aux- 
quelles il est en butte dans sa famille , et les pièges 

' Peregrine Pickle ^ chap. lxxxiii.* 
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i^rossiers où il tombe à chaque instant ^ supposent 
un fonds de crédulité ou même de niaiserie absolu- 
ment invraisemblable chez un homme qui s'est élevé 
par son mérite à un emploi supérieur. Ici encore , 
SmoUett s'abandonne un peu trop à son goût pour la 
bouffonnerie, et à son penchant pour la caricature. 

Plusieurs des scènes burlesques où figure Trun- 
nion sont néanmoins fort divertissantes. Ainsi , le 
récit d'une cavalcade où il range son escorte comme 
un convoi , manœuvre selon le vent , suit toutes les 
règles de la science nautique, et rencontre une foule 
de mésaventures imprévues , forme un épisode très 
comique '. L'épitaphe du commodore, par son an- 
cien lieutenant , est aussi un morceau curieux en 
son genre. On a remarqué cependant que les marins 
de Pérégrine Pickle ne sont pas peints avec autant 
, de bonheur que ceux de Rodrigue Random ; que lé 
commodore Trunnion, le lieutenant Hatchw^ay et 
le contre - maître Pipes, par exemple, n'égalent 
point , pour le naturel et la vérité , le capitaine 
Bowling et le matelot Rattlin. Walter Scott explique 
cette infériorité en observant avec justesse que, 
lorsqu'un moraliste esquisse, pour la première fois, 
un caractère , il saisit d'abord les traits les plus frap- 
pans et les formes les plus expressives de la physio- 
nomie , tandis que , dans un second essai , il est 
nécessairement réduit à un choix de détails moins 
saillans et de nuances moins distinctes. On pourrait 

' Pere^rinc. Pickle ^ chap. viii. 
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ajouter que, qnand SmoUett écrivit son premier 

roman, l'impression de ses voyages sur mer était 

encore toute récente , et devait mieux l'inspirer que 

des souvenirs confus et affaiblis. Enfin , dans Péré- 

grine Pickle , il représente des marins rendus à la 

. vie commune , et non plus sur leur élément , comme 

dans Rodrigue Random : dès lors ses descriptions 

ne sauraient être aussi vives ni aussi animées. 

Le caractère de Pickle, autour duquel se groupent 
toutes les scènes du roman , et qui leur sert de lien 
commun , a droit , sous ce rapport , à une attention 
particulière. La plupart des romanciers s'étudient 
à présenter leurs héros sous l'aspçct le plus favo- 
rable, et ils ne leur prêtent que des qualités sédui- 
santes ou des faiblesses excusables. SmoUett, dans 
la peinture du sien , suit une méthode absolument 
inverse, et n'épargne rien pour le rendre odieux. 
Pickle est, comme Random, un jeune libertin, fou- 
gueux dans se3 passions , implacable dans ses ven- 
geances, féroce dans ses plaisirs, d'une inclination 
naturellement malfaisante , et dont les passe-temps 
ordinaires mériteraient le pilori, w Les amusemens 
de Pickle , dit Walter Scott , ressemblent à ceux 
d'un démon en goguettes » ' . Aucune faute dans sa 
conduite ne révolte plus que son ingratitude pour 
son oncle et son bienfaiteur, auquel il doit tout, et 
dont il ne paie l'indulgence que par des affronts 
sanglans ou de damnables espiègleries. Sa brutalité 

• Life of SmoUett. 
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envers son valet , le fidèle Pipes , auquel il tire un 
coup de pistolet pour une indiscrétion légère , et sa 
hauteur envers le lieutenant Hatchwaj, dont il re- 
pousse les offres de service avec une rare insolence , 
excitent le dégoût et l'indignation. La joie qu'il té- 
moigne en apprenant la mort d'un père, dont il 
n'avait reçu aucune marque d'affection , mais qui 
devait lui paraître plus coupable , à son égard , de 
faiblesse que de dureté, est encore une choquante 
violation de toutes les bienséances morales. Il est 
vrai que l'auteur cherche ensuite à relever le carac- 
tère de son héros par divers traits honorables de 
courage et de générosité. Ainsi il lui attribue une 
bienfaisance qui ne se dément pas même dans la 
dernière détresse. Une telle vertu rachète sans doute 
bien des défauts; mais il faut convenir que la libé- 
ralité de Pickle est souvent extravagante et capri- 
cieuse. D'ailleurs quelques actions louables ne peu- 
vent détruire l'impression fâcheuse produite par un 
si long spectacle de débauches , de scandales et de 
folies. 

SmoUett ne se contente pas de rendre son prin- 
cipal personnage odieux ; il le rend aussi ridicule en 
le supposant capable de la vanité la plus puérile. « Il 
arrangeait en secret, dit-il, un certain nombre de 
bons mots , qu'il débitait en compagnie comme des 
impromptus»'. Enfin il lui prête des qualités en 
apparence inconciliables : par exemple, une sagacité 

' Peregtine Pickle , chap. lxxxv. 
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merveilleuse pour démasquer et punir les escrocs , 
I et; en quelques occasions , une facilité inconcevable 
à devenir leur dupe. Nous savons déjà que ces sprtes 
de contradictions sont très familières à l'auteur. 

La plupart des diyertissemens de Pickle dé- 
cèlent plus de malveillance et de dépravation que 
d'esprit et d'originalité. Son caractère semble , en 
grande partie^ calqué sur celui du Panurge de 
•Habelais. Il est rare que ses plus innocentes plaisan- 
teries se terminent sans voies de fait ou même sans 
^ffiision de sang. Dans le récit de quelques prouesses 
cS'un autre genre ^ où le badinage est moins brutal 
^t le dénoûment moins tragique , on admire l'ima- 
^nation et l'enjouement du romancier. Ainsi le 
triple désappointement de Pickle , dans sa tentative 
contre la vertu de la belle Flamande y forme un épi- 
sode très agréable , quoiqu'un peu libre. La scène' 
où , par un faux avis , il met en présence deux pro- 
cureurs^ et jouit de leur confusion , me parait d'un 
excellent comique. Je crois encore que la descrip- 
tion suivante d'une réunion de prétendus philoso- 
phes rappelle assez bien , pour la malice et la finesse 
de la raillerie, le ton de Swift , dans son F^oyage à 
Laputa. 

t< La conversation roula d'abord sur le temps. Ce 
sujet fut approfondi d'une manière très philoso- 
phique par un membre de la compagnie , qui sem- 
blait avoir consulté tous les baromètres et les ther- 
momètres connus avant de prendre sur lui d'affirmer 
que la matinée était fraîche. Cette question étant 
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débattue à fond , le maître du logis voulut s'infor— * 
mer des nouvelles du monde savant , et 11 n'eut pa» 
plus tôt exprimé ce désir que chacun des hôtes ouvrit 
la bouche à la fois pour satisfaire sa curiosité : mais 
celui qui captiva le premier son attention fut un 
antiquaire y maigre et décharné y assez semblable à 
une momie vivante qui aurait été desséchée parmi 
les sables du désert. Il dit à son patron qu'il avait 
rencontré, par hasard, une médaille effacée par le 
temps ; mais qu'il ne balançait pas à proclamer une 
véritable antique, d'après le son et le goût du mé- 
tal , aussi-bien que la couleur et la composition de la 
rouille. Â ces mots, il produisit une pièce de monnaie 
de cuivre si usée et si défigurée par l'âge qu'on pouvait 
à peine apercevoir quelque vestige de l'empreinte. 
Néanmoins ce connaisseur prétendit distinguer une 
face de profil ; d'où il conclut que c'était une pièce 
du haut empire; et, sur le revers, il s'eflforça de 
montrer la pointe d'une lance et une partie du j9a- 
razoniurrij qui étaient les insignes de la valeur ro- 
maine, avec le fragment d'un pli du multicium 
dont elle était revêtue. Il avait également découvert 
un angle de la lettre N , et , à quelque distance , un 
I entier ; d'où il conjectiu^i t et admettait même pour 
certain que la médaille avait été frappée par Sévère, 
en l'honneur de la victoire qu'il obtint sur son rival 
Niger, après avoir forcé le passage du mont Taurus. 
Ce commentaire parut très satisfaisant au patron , 
qui, après avoir examiné la pièce avec le recours de ses 
lunettes , discerna nettement les circonstances indi- 
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quées par le possesseur^ et daigna appeler son senti- 
ment une explication fort ingénieuse. 

« La trouvaille circula entre les mains de tous les as^ 
sistans^ et chaque amateur, à son tour, lécha le cuivre, 
le fit sonner sur le foyer, et déclara souscrire à la 
décision qui avait été prononcée. Â la fin, elle fut 
soumise à l'inspection de notre héros, qui, sans éti^ 
antiquaire, connaissait parfaitement bien la mon- 
naie courante de son pays, et qui, à la première vue 
de cette précieuse antique , affirma sans hésiter que 
ce n'était autre chose que le débris d'un liard an- 
glais, et que la susdite lance, le parazonium^ et le 
T^ulticium^ étaient les restes des emblèmes et de la 
<lraperie dont est décorée la figure dite Britanniay 
stir notre monnaie de cuivre. 

« Cette brusque assertion parut déconcerter- le 
{>atron, tandis qu'elle irrita le médailliste, qui, fai- 
sant une grimace comme un singe en fureur : a Que 
ïne parlez-vous, dit-il, de liard de cuivre? Avez-vous 
jamais vu du cuivre moderne de cette saveur? Goû- 
tez-en seulement, jeune homme; et je suis sûr, si 
Vous avez la moindre notion sur ce sujet, que vous 
trouverez une aussi énorme différence de goût entre 
^eci et un liard anglais, qu'on peut en découvrir 
^ntre un ognon et un navet. D'ailleurs, cette mé- 
daille a le vrai son corinthien. Ensuite, l'attitude 
«st droite, pendant que celle de la Grande-Bretagne 
est inclinée; et comment serait-il possible de con- 
fondre une branche de palmier avec un parazo- 
mum ? » 

n. i5 
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(( Tout le reste de la compagnie embrassa l'opi- 
nion de Tantiquaire, parce que la réputation de chsH- f 
cun y était intéressée. Le patron^ qui se trouvait a 
dans le même cas^ prit un maintien grave , mêlé i 
d'un certain air de mécontentement ^ et dit à Pickle 
que, comme il n'avait pas fait une étude particulière ^ 
de cette branche de littérature, il n'était pas surprix 
de le voir tomber dans une telle méprise. Pickl^ 
comprit aussitôt le reproche. Quoique choqué de L^ 
vanité ou de l'infatuation de l'hôte et de ses compa^ — • 
gnons, il demanda pardon pour sa témérité, qu'< 
excusa sans peine, en faveur de son inexpérience 
et le liard anglais resta en possession de son titre di 
véritable antique. 

(( Celui qui s'adressa ensuite au maître de la mai- 
sop était un individu d'un esprit tourné vers les 

sciences exactes , et qui se glorifiait des perfection 

nemens qu'il avait introduits dans plusieurs usten- 
siles domestiques. Il présenta alors le plan d'uni 
nouvelle invention pour couper les choux , de ma- 
nière à pi'éserver la tige des atteintes de la pluie, et:=^ 
à lui faire produire une abondante récolte de reje- 
tons délicieux. 11 avait combiné dans cette impor- 
tante machine toutes les puissances mécaniques , 
avec une telle complication de pièces de fer et de 
bois, qu'on n'eût pu la mettre en mouvement sans 
le secours d'un cheval, et sans une route exprès pour 
la faire manoeuvrer. Ces objections étaient telle- 
ment palpables qu'elles se présentèrent, dès le pre- 
mier coup d'œil, à l'inspecteur général. Il applaudit- 
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))eaucoup cette invention, et observa qu'elle serait 
susceptible de plusieurs autres applications utiles , si 
seulement on pouvait rendre l'appareil un peu plus 
tommode et plus portatif. 

« L'inventeur, qui n'avait pas prévu ces incon- 
vëniens, n'était pas en mesure d'en triompher; mais 
îl prit l'avis en bonne part , et promit de mettre son 
talent en oeuvre pour altérer les combinaisons de 
son plan. Néanmoins, il n'échappa point à quelques 
J>iquante^ railleries de la part de ses confrères, qui 
le félicitèrent ironiquement de la précieuse amélio- 
ration qu'il venait d'imaginer, et au moyen de la- 
truelle une famille pourrait économiser un plat de 
légumes par saison, pour une dépense ausçi mince 
^pie celle d'acheter, de faire fonctionner^ et d'entre^ 
l:enir une si prodigieuse machine. Mais nul, dans ses 
^pigrammes contre la mécanique, ne fut plus im- 
|>itoyable que le naturaliste, qui sollicita à son tour 
le suffrage du patron pour une curieuse dissertation 
^'il avait faite , relativement à la procréation des 
tnouches stercoraires, et où il exposait une méthode 
nouvelle de recueillir, de conserver et de faire éclor^ 
les œufs de ces insectes, même durant l'hiver, par 
certaines modifications de la chaleur artificielle. Il 
n'eut pas plus tôt communiqué la nature de cette 
<iécouverte, que Picklc, incapable de se contenir, 
fut pris d'un éclat de rire qui gagna toute la table , 
^ns excepter l'hôte lui-même, qui se trouva hors 
d'état de garder son sérieux ordinaire. 

a Une explosion d'hilarité aussi bruyante ne man- 



196 SMOLLETT. 

qua pas de mortifier le philosophe. Api^ un inier* 
valle de silence, durant lequel l'indignation et le 
dédain se peignirent sur son visage , il réprimanda 
notre héros pour l'inconvenance de sa conduite , et 
entreprit de prouver que le sujet de ses recherches 
était d'une importance infinie pour le progrès et le 
perfectionnement des sciences naturelles. Mais ii 
n'obtint aucun quartier de la part du rancunier 
mécanicien j qui lui rendit alors ses complimens 
ironiques avec usure, à propos de cette espèce de 
serre chaude pour la génération de la vermine, et 
lui conseilla de soumettre tout son système à la So- 
ciété royale, qui sans doute l'honorerait d'une mé- 
daille, et lui assignerait une place dans ses Mémioires^ 
comme à un investigateur distingué, d'expériences 
utiles, (f Si vous aviez consacré vos études , ajoùta- 
t-il , à découvrir quelque méthode efficace pour dé- 
truire CCS insectes qui nous importunent et nouî 



fatiguent, vous vous seriez contenté, selon toutcnr^ 
probabilité, de la satisfaction du service que vou^^ 

auriez rendu; mais ce curieux expédient, pour mul^ 

tiplier les moucherons , vous assure des droits à un» 
rang honorable parmi les sa vans. » — w Je ncr? 
m'étonne pas, répondit le naturaliste, que vou^ 
ayez tant de répugnance pour la propagation de*' 
insectes : vous craignez apparemment qu'ils ne vous 
laissent pas seulement un chou à couper avec cette ' ^ 
miraculeuse machine. » — « Monsieur, répliqua le ^ 
mécanicien avec un aspect et un ton de voix fort 
aigre, si le chou a la tête aussi légère que certains 
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entomologistes , il ne vaudra pas la peine de l'opé- 
ration. » Ici le patron, s' apercevant que le dé- 
bat prenait la tournure d'une querelle, interposa 
son autorité, les gourmanda pour leur pétulance, 
et leur recommanda l'union et la concorde contre 
lesGoths et les Vandales du siècle, qui saisissaient 
toutes les occasions de tourner en ridicule et de dé- 
courager les partisans de la science et de la philo- 
sophie. M • 

SmoUett n'avait pas assez de délicatesse pour tra- 
cer d'une manière attachante un caractère de femme, 
et en suivre le développement avec succès. Habile à 
x^eproduire les avantages extérieurs > il échoue dans 
la peinture des qualités morales. Son héroïne, Emi- 
lie Gantelet, qu'il pare de toutes les séductions de 
la beauté, n'inspire qu'un médiocre intérêt : elle 
n'est pas exempte de coquetterie, de caprice et d'im- 
prudence. Pour les grâces et les agrémens de son 
sexe, elle est aussi inférieure à Sophie Western , que 
son amant lui-même est au-dessous de Tom Jones. 
Quand Smollett essaie de décrire les passions ten- 
dres, il s'égare volontiers dans des tableaux volup- 
tueux, et son ardente imagination l'entraîne pres- 
que toujours au-delà des bienséances. 

Parmi les rôles secondaires du roman, il y en a 
un qui mérite quelque attention. Je veux parler de 
Gadvrallader, de ce philosophe d'une humeur cy- 

' « The conversation lurned al ûrst.... The adhérents of know- 
letlge aiid philosophy. >» ( Pere^rine Pickle, chap. xcv. ) 
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nique et mordante, qui , de son aveu, a figure dan» 
le monde, non comme membre d'aucune réunion 
d'individus, ou comme ce qu'on appelle une créa- 
ture sociable, mais simplement comme un spectateur 
qui s'amuse des grimaces d'un baladin, et qui sou- 
lage sa bile en voyant ses ennemis se gourmer » '. 
Le récit de ses aventures n'offre qu'un long enchai* 
nement de désastres et de tribulations, dont l'unique 
but est de justifier une sorte de pessimisme moqueur^ 
assez conforme à celui de Voltaire dans Candide. Il 
est vraisemblable que l'auteur a fait servir ce per- 
sonnage d'interprète à plusieurs de ses propre» 
maximes et de ses sentimens personnels sur le» 
hommes et sur les institutions sociales. Quoi qu'il, 
en soit, la rencontre du misanthrope et de Pickle 
donne lieu à des situations originales. Ainsi, le tra — 
vestissement de Cadwallader en sorcier, et les in- 
nombrables mystifications dont il concerte le plaim 
avec son associé , forment une des fictions les plu» 
amusantes de l'ouvrage. Un auteur dramatique y 
trouverait aisément l'esquisse et les principaux in— 
cidens d'une comédie fort gaie. 

Pérégrine Pickle contient deux épisodes emprun- 
tés à l'histoire contemporaine, et qui, dans l'ori- 
gine, contribuèrent beaucoup à la vogue du roman. 
L'un , sous le titre de Mémoires dune dame de qua-- 
litéy retrace la vie et les aventures de. lady Vane, 
célèbre alors par sa beauté et par le scandale de ses 

* Peregrine Pickle, chap. lxxii 
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iDlrigues. Cet épisode qui, par son étendue^ forme 
presque un livre à part , est peut-être , malgré quel- 
ques longueurs, ce qu'il y a de plus intéressant dans 
tout l'ouTrage. Après une succession d'événemens 
sans TTaisemblance et de scènes sans liaison, le lec- 
teur est agréablement surpris par le contraste d'une 
narration qui allie toutes les apparences de la réa- 
lité à tout l'attrait d'une fiction. Le commencement 
de ces mémoires , surtout , attache par une simpli- 
cité pleine de charme , et par le ton de candeur qui 
règne dans le récit. Il y a peu de pages aussi pathé- 
tiques dans Smollett, cjue le passage où lady Yane 
raconte la mort de sou premier époux , lord Wil- 
liam Hamilton. Dans la suite de l'histoire, le grand 
nombre de noms propres, désignés seulement par 
des initiales, répand un peu de confusion. D'ail- 
leurs, la multiplicité des aventures galantes de l'hé- 
tx)ïne fait bientôt succéder le mépris à l'intérêt, et 
on distingue sans peine, à travers ses récrimina- 
tions et ses réticences, que ses torts sont plus graves 
cpi'elle ne parait le croire. Suivant elle, toutes ses 
fautes viennent « de ce qu'elle aimait, et qu'elle était 
femme » , apologie bien faible pour des fautes aussi 
nombreuses et aussi coupables. 

Ces mémoires ont , pour le fond , quelque rapport 
avec ceux de madame d'Épinay. Us montrent éga- 
lement comment une jeune femme , avec des incli- 
nations vertueuses, peut se laisser entraîner, par 
son indiscrétion, et par les torts de son mari, aux 
plus inexcusables déréglemens, sans en rougir. Il 
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est vraisemblable que l'héroïne fournit elle-même 
des documens à son historien; mais la rédaction 
porte évidemment le cachet de SmoUett. Ladj Mon- 
tagu écrivait à sa fille ^ la comtesse de Bute , k pro- 
pos de cet. épisode , peu de temps après la publica- 
tion : (c Je crois que les Mémoires de ladj Yane 
i^nferment plus de vérité et moins de malice que 

tous ceux que j'ai jamais lus dans ma vie Son 

histoire 9 considérée attentivement^ serait plus in- 
structive pour une jeune femme qu'aucun sermon 
que je connaisse. On y voit quelles morti^cations 
et quel amas de misère sont les résultats inévitables 
de la galanterie. Je pense qu'il n'y a point de créa- 
ture raisonnable qui ne préférât la vie de la plus 
austère carmélite au cercle d'agitations et d'infor- 
tunes qu'elle a parcouru » ' 

L'autre épisode , beaucoup moins heureux que le 
précédent , a pour sujet les aventures d'un jeune lord 
spolié de son patrimoine par l'injustice de son oncle. 
Ce récit fait aussi allusion à un procès qui avait eu 
alors quelque éclat, et où le philanthrope Macker- 
cher avait signalé son zèle et sa bienveillance, en sou- 
tenant les prétentions du jeune Annesley au titre et 
au domaine d'Ânglesea. Les détails de cette histoire, 
qui abonde en redites fastidieuses et en accusations 
passionnées, trouveraient mieux leur place dans un 
mémoire à consulter que dans un ouvrage d'imagi- 
nation. Il en résulte un hors-d'œuvre , aujomxl'hui 

' Leiier to thc countess nf BuU, ijSi. 
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dépourvu d'intérêt, et qui a l'inconvénient de faire 
sentir une sorte de lassitude et de langueur vers la 
findu roman* 

Selon sa coutume ^Smollett a introduit dans Pé- 
régrine Pickle quelques réminiscences de sa propre 
histoire. Il n'est pas douteux, par és^èittple, qu'il ait 
mis sur le compte de son héros plusieurs de ses ob- 
servations personnelles ^ durant le séjour qu'il avait 
fait a Paris , vers cette époque. On pense bien que 
son humeur ^tirique et son patriotisme trouvent 
également à se satisfaire aux dépens de nos anciennes 
institutions, de nos moeurs et de nos usages. Toute- 
fois , ses préventions contre la forme du gouverne- 
ment , et le souvenir des abus dont il avait pu être 
témoin , ne le rendent pas injuste envers la nation en 
général. «Préjugé à part, il faut convenir, dit>il, 
^ue la France abonde en hommes d'un parfait hon- 
neur, d'une profonde sagacité , et de l'éducation la 
plus libérale » '. Chesterfield lui-même, cet ardent 
admirateur des manières françaises, ne s'exprime 
pas , à cet égard , avec plus d'impartialité ni de 
bienveillance. 

SmoUett possède une érudition plus que suffisante 
pour un romancier : comme Fielding , il aime quel- 
quefois .1 en faire parade hors de propos. N'est-ce 
point, par exemple, ajouter un trait de pédantisme à 
un sentiment inunoral, que de justifier la joie de 
Pickle à la nouvelle de la mort de son père , en ob- 

' Peregrine Pickle, chap. xxxix. 
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servant que « son cœur était absolument étranger à 
cette célèbre Tropyii ou instinct d'afièction, qu'oo 
regarde comme le lien de tous les attachemens de 
famille? » ' 

Son style répond à la tournure de son esprit et 
au genre de son talent. On y reconnaît les avantages 
et les défauts d'une rapide improvisation. Avec des 
traces fréquentes d'incorrection et de n^ligence^ il 
est ordinairement vif, facile et pittoresque. Il a delà 
verve, de l'éclat et de l'originalité; mais il manque 
de délicatesse, de goût et de précision. Quelquefois 
aussi il pèche par un abus d'images ou de formes 
poétiques. 

HOMFROI CLINKER. 

Après plusieurs tentatives moins brillantes que les 
premières dans le domaine des fictions, SmoUett 
publia en 1771, peu de temps avant sa mort, le 
dernier et l'un des plus agréables de ses romans, 
Y Expédition de Homfroi Clînker. Lorsqu'il entre- 
prit cet ouvrage , il était en proie aux cruelles souf- 
frances qui abrégèrent sa vie , et qui l'avaient con- 
traint de chereher un refuge sous le beau ciel de !a 
Toscane. Ses regrets pour la perte récente d'une filk 
chérie attristaient encore la fin de sa carrière. II ne 
fa ut donc pas s'étonner qu'un certain fonds de mâan- 
colie tempère ici la vivacité de son ancien enjouement, 
ni qu'il s'abandonne volontiers à des accès de cette 

' Pereftn'nc PîckU, chap. civ. 
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iamear sombre et chagrine que Sterne lui reproche 
quelque part , en le désignant sous le liom du docte 
Smelfungus ' • U y a plutôt lieu d'être surpris de l'ef- 
brt qu'il dut faire sur lui-même pour chercher dans 
es lettres une distraction à ses maux , et de la liberté 
l'esprit qu'il sut conserver au milieu d'épreuves aussi 
énibles. 

Homfroi Clinker est moins un roman ^ à propre- 
lent parler, que le récit ou même le journal d'un 
oyage , entremêlé d'incidens et d'épisodes romanes- 
ues. Un -des plus grands charmes du livre consiste 
lême dans la description curieuse de certaines loca- 
ités de l'Angleterre. L'auteur y rend compte des 
mpressions et des aventures d'une famille galloise y 
lurent une tournée à Londres , aux eaux de Bath et 
le Harrigate, dans le nord de l'Ecosse , et dans plu- 
ieurs lieux remarquables. Cette famille se compose 
le Mathieu Bramble, écuyer, de sa sœur Tabitha , 
le leur neveu Melford , de leur nièce Lydie , et de 
quelques autres personnages subalternes. Â défaut de 
;>lan et d'action suivie, l'attention doit naturellement 
reporter sur les principaux caractères. 

Mathieu Bramble, qu'on peut regarder comme le 
véritable héros du roman, est un vieux gentilhomme 
«valétudinaire , brusque et morose, mais humain et 
généreux, une sorte de bourru bienfaisant. Une 
^trême sensibilité nerveuse ajoute encore à soi> 
Irritabilité naturelle. Dans toutes les occurrences de 

* Sentimental Journey. 
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la vie, il n'aperçoit jamais que le côté incommode et 
déplaisant. Tout devient pour lui une source de 
vexations : il s'indigne des moindres contrariétés, et 
ses emportemens sont quelquefois fort comiques. 
On admire beaucoup la délicatesse et la bienfaisance 
qui rachètent les défauts de ce personnage original. 
Toutefois, en l'examinant de près, il est facile de 
voir que la compassion et la charité sont chez lui des 
vertus de principe , tout-à-fait différentes de cet ai- 
mable instinct de bienveillance qui distingue sir All- 
v^orthjr dans Tom Jones. Il semble que l'auteur, 
accoutumé à peindre des libertins , des cyniques et 
des misanthropes, soit mal à son aise pour peindre 
un ami de l'humanité. Son héros n'est pas même 
exempt d'égoïsme , ni d'un certain orgueil aristocra- 
tique. Un seul trait suffit pour faire connaître son 
caractère. Le Spectateur d'Âddison verse des larmes 
d'attendi'issement a la vue d'une nombreuse réuniou 
de ses semblables : le philanthrope de Smollett « se 
dépite à la pensée de ne pouvoir jouir des plus agréa- 
bles divertissemens de la capitale , sans la participa- 
tion du vulgaire. » * 

Au reste, l'irascible Mathieu Bramble, comme le 
bouillant Rodrigue Random, comme l'impétueuî 
PérégrinePickle, au fond, c'est toujours Smollett. 
Seulement l'âge a un peu calmé ses passions, les re- 
vers ont abattu sa fierté, et la malice de son esprit est 
tempérée désormais par une douce indulgence. Néan- 

' Humfty Clinkcr. Lettcr of Melford , june 5. 
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moins y on le reconnaît encore à un fonds d'humeur 
caustique et mordante ^ et à son penchant pour la 
plaisanterie^ qui ne l'abandonne pas même dans les 
situations pathétiques. Prenons pour exemple une 
scène empreinte de ce mélange de bouffonnerie et 
de sensibilité^ celle où Bramble décrit une rencontre 
fortuite avec d'anciens amis^ aux eaux de Bath. 

(f Pour moi, je déteste ce lieu à tel point, que 
j'aurais été incapable d'y rester aussi long-temps, si 
je n'eusse découvert quelques vieux amis, dont la con- 
versation dissipe mon ennui. Ayant voulu passer une 
après-midi au café , je ne pus me défendre d'obser- 
ver la compagnie avec autant de surprise que de 
compassion. Elle consistait en treize individus : sept 
perclus par la goutte, le rhumatisme ou la paralysie , 
trois estropiés par accident, et le reste ou somd ou 
aveugle. L'un clopinait, l'autre sautillait; un troi- 
sième traînait ses jambes après lui , comme un ser- 
pent mutilé; un quatrième se dandinait entre une 
paire de longues béquilles , comme le squelette d'un 
malfaiteur suspendu au gibet; un cinquième était 
courbé dans une position horizontale, comme un 
télescope monté, soutenu entre les bras d'une couple 
de porteurs ; et le sixième était le buste d'un homme, 
guindé dans une machine roulante, que le garçon 
de salle voiturait d'une place à l'autre. 

« Frappé de quelques unes de leurs physionomies, 
je consultai le registre de souscription , et, aperce- 
vant les noms de plusieurs anciens amis, je me mis a 
considérer le groupe avec plus d'attention. A la fin, 
je découvris le contre-amiral Balderick, le compa- 
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gnon de ma jeunesse^ ^P^ j^ n'avais pas vu depuis 
qu'il fut nommé lieutenant de la Se^^ern. 11 était 
métamorphosé en un invalide y avec une jambe de 
bois et un visage hàlé y et il paraissait encore vieilli 
par ses cheveux blancs ^ qui lui donnaient un air 
tout-à-fait vénérable. Je m'assis à la table où il lisait 
un journal^ et le contemplai quelques minutes avec 
un mélange de regret et de plaisir qui me gonfla le i 
cœur d'attendrissement; ensuite ^ lui prenant Ja i 
main : (c Ah! Samuel^ dis-je^ il y si quarante ansje i 
ne m'attendais guère. ...» J'étais trop ému pour con- 
tinuer. « Un vieil ami , sans doute », répondit-il 'en 
me pressant la main , et en m' examinant avec soin à 
travers ses besicles ; a je reconnais l'allure du vais- 
seau , quoique bien délabré depuis notre séparation : 
mais je ne puis hisser le nom. » Au moment où je 
lui appris qui j'étais, « Ha! Mathieu! s'écria-t-il, 
mon vieux compagnon de croisière , encore à flot! » 
et s' élançant soudain , il me serra dans ses bras. Je 
n'eus pas lieu, néanmoins, de me réjouir de ce 
transport ; car, en m'embrassant , il m'enfonça le 
ressort de ses lunettes dans l'œil, et il appuya, en 
même temps , sa jambe de bois sur mon orteil gout- 
teux, en sorte que son accolade me fit verser des 
larmes tout de bon^ Lorsque la joie de cette recon- 
naissance fut un peu calmée , il me montra , dans la 
salle, deux de nos amis communs. Le buste était 
.tout ce qui restait du colonel Cockrill, qui avait 
perdu l'usage de ses membres dans la campagne 
d'Amérique; et il se trouva que le télescope était 
mon camarade de collège , sir Reginald Bentley, qui; 
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avec son nouveau titre et son héritage inattendu^ 
se mit chasseur sans ayoir fait l'apprentissage du 
métier^ et^ pour avoir suivi la meute dans une ri- 
vière^ fut saisi d'une inflammation d'entrailles h 
/agnelle i) doit son attitude actuelle. 

(c Nous renouvelâmes aussitôt notre ancienne in- 
imité avec les plus cordiales protestations de dévoue- 
Qent mutuel; et^ comme nous étions ainsi réunis a 
improviste, nous convînmes de dîner ensemble , ce 
>ur-là , à la taverne. Mon ami Quin , par bonheur, 
tant libre, eut l'obligeance de nous tenir compa- 
pie; et, à dire vrai , ce jour fut le plus heureux que 
eusse passé depuis vingt ans. Vous et moi , Lewis , 
yant toujours été ensemble, nous n'avons jamais 
avouré ces jouissances de l'amitié, rehaussées par 
me longue absence. Je ne puis exprimer la moitié de 
» que je sentis dans cette rencontre accidentelle de 
;rois ou quatre coippagnons qui avaient été si long- 
«mps séparés et si rudement battus par les orages de 
la vie. C'était un retour a la jeunesse , une sorte de 
résurrection , qui réalisait ces rêves délicieux où 
ûous revoyons quelquefois d'anciens amis échappés 
îu tombeau. Peut-être que mes sensations ne per- 
laient rien de leur charme en s'alliant à une certaine 
naëlancolie, produite par l'image de scènes passées,, 
pri me retraçaient le souvenir de quelques liaisons 
>ien chères, que la main du temps a brisées sans 
•etour* >j ' 

' « For my part, I detest it so much.... Which the hand of death 
las actaaJly dissolved. » {Humfry Clinker.] 
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Le caractère de Tabitha Bramble forme un parfa m 
contraste avec celui de son frère : c'est une TieiU* 
fille bigote^ égoïste^ acariâtre^ d'une humeur har- 
gneuse et tracassière. Ses prétentions ridicules , ses 
puériles agaceries à tous les célibataires^ et son infa- 
tigable industrie pour se procurer un époux , ne lais- 
sent pas de divertir^ quoique ce travers appartienne 
depuis long-temps au domaine de la comédie. Mal- 
heureusement , les stratagèmes et les mécomptes de 
Tabitha se renouvellent trop souvent pour s'accor- 
der avec la vraisemblance, et l'exagération qui do- 
mine dans son portrait le transforme en véritable 
caricature. 

Melford est un jeune homme fraîchement sorti de 
l'université d'Oxford; vif, étourdi et passionné , 
mais plus bienveillant et plus aimable que la plupart 
des héros de SmoUett. Sa sœur Lydie , jeune per- 
sonne d'un cœur sensible et d'un tour d'esprit un peo 
romanesque , plait par sa candeur et sa naïveté. Leu^ 
satisfaction d'eux-mêmes et des autres, leur indul- 
gence pour le monde et l'optimisme si naturel à leim 
âge, sont on opposition complète avec l'humeim 
sombi^ etchagi^ne de Bramble, dont l'imaginatio: 
maladive ne voit les objets qu'à travers un miliei 
qui les ix^mbrunit. Aussi, le journal de leur voyag: 
diffère tout-à-fait du sien , et leurs descriptions de 
lieux qu'ils parcourent sont aussi riantes et gracie» 
ses que celles de leur oncle sont mélancoliques e: 
lugubres. 

Homfroi Clinker, qui donne, on ne sait tix>; 



HOMFROI CLINKER. %og 

pourquoi^ son nom^ au roman^ parait assez tard sui^ 
la scène ^ et joue un rôle fort secondaire. C'est un 
Talet méthodiste ^ plein de la ferveur et de l'enthou- 
siasme de sa secte ^ simple et crédule à l'excès , mais 
actif, intelligent et attaché à ses maîtres. Son dé- 
vouement devient même une source de bévues , qui 
ne sont pas toutes également comiques. Par un inci- 
dent aussi bizarre qu'imprévu, il se trouve, à la fin, 
fils naturel de Mathieu Bramble. On voit que le ro- 
mancier ne s'embarrasse guère de choquer la déli- 
catesse de ses lecteurs , ni de compromettre dans leur 
estime le caractère de son héros. 

Parmi les personnages subalternes, on distingue 
encore la femme de chambre Winifred Jenkins, dont 
la sensibilité minaudière, et la dévotion mêlée de 
coquetterie, sont représentées avec beaucoup de na- 
turel. Le roman est écrit sous la forme épistolaire, 
et le sel de bon nombre de pages consiste uniquement 
dans la mauvaise orthographe des lettres de Tabitha 
et de sa suivante. Leurs méprises produisent en effet 
des équivoques risibles; mais on conçoit que ce 
genre de plaisanterie ne peut être bien apprécié 
iju'en Angleterre , où il n'est sans doute pas même 
du goût de tous les lecteurs. L'emploi fréquent de 
cette ressource facile semble trop au-dessous du ta- 
lent de l'auteur; il en résulte aussi qu'une grande 
partie de l'ouvrage sej^ait intraduisible. 

En général, Smollett ne montre pas dans son 
dernier roman la même fertilité d'invention ni la 
*nême verve de gaîté que dans les productions de sa 

II. i4 
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jeunesse ; rinttueiice de l'âge et des infirmités se r 
connaît à une certaine langueur et à la monoton. me 
de ses tableaux. Les fictions auxquelles il a. recouiH^ 
pour égayer et varier son sujet exigent peu de frs^ is 
d'imagination; ce sont presque toujours dès rerm- 
contres de voleurs , des incendies , des scènes noc- 
turnes , des reconnaissances inattendues ^ et d'autres 
incidens non moins vulgaires ; il n'est pas plus ori- 
ginal dans ses peintures de la vie réelle. Quoi de plus 
insipide , par exemple , que sa description d'une so- 
ciété d'auteurs à Londres^ ou que son récit d'une .. 
excursion a la campagne chez l'écuyer Burdock? ^ 
Enfin , il revient trop volontiers à sa prédilection ^ 
naturelle pour les images physiques les plus impures ^ 
et les plus rebutantes. J'ai déjà eu occasion d'observer ^ 
que, par un travers d'esprit inexplicable, il se com- :j^ 
plaît, comme le doyen Svfift, dans la contemplation \^ 
de tout ce qui excite la répugnance et le dégoût. ^ 

N'est-ce pas son penchant pour les imperfections ^^ 
et les difformités humaines qui lui a inspiré cette ^ 
hideuse caricature du lieutenant Lismahago, dont il î 
semble trouver l'histoire fort divertissante, quoi^ 
qu'elle soit plus propre à produire tout autre seo^ 
timent que celui de la gaîté? Si on était moins accota' 
tumé au dédain de SmoUett pour les bienséances > 
on s'étonnerait non pas de l'évanouissement de hy^ 
die Melford , mais seulement de sa présence pendai' ^ 
un pareil récit. Tout ce qu'il y a de curieux dans c^^ 
épisode, ce sont quelques détails sur les moeurs d^^ 
sauvages américains^ que l'auteur décrit, non comjiM^ 



HOMFROI CLINKER. 9.it 

Oïl l*a fafît depuis , sous des formes pittoresques et 
poétiques, mais sous un aspect burlesque. Ainsi, le 
portrait de la belle Squinkinacoosta , fiancée au fils 
d'un sachem et devenue Tépouse de Lismahago , for- 
merait le plus étrange contraste avec le portrait de 
l'héroïne d'un roman célèbre de notre époque. 

Peutr-être SmoUett a-t-il voulu , sous le nom de 
ce personnage fantasque et opiniâtre , émettre cer- 
taines opinions assez paradoxales qu'il n'eût pu 
énoncer autrement; c'est sans doute sous ce point 
de vue qu'il faut considérer les réflexions de Lis- 
mahago sur la prospérité du commerce et de l'in- 
dustrie , sur la représentation parlementaire, sur les 
résultats de l'union de l'Ecosse avec l'Angleterre, et 
sur diverses institutions nationales. Il est certain 
que, dans tout le cours de l'ouvrage, l'auteur se 
livre k de fréquentes digressions politiques, et en 
profite, selon sa coutume, pour satisfaire ses res- 
sentimens personnels : il se moque sans scrupule de 
son ancien patron lord Bute; il désigne par des allu- 
sions satiriques des hommes d'Étot ou des gens de 
lettres contemporains dont il était mécontent. Au 
reste, quoiqu'il eût lui-même, comme romancier 
et comme journaliste, abusé trop souvent de cette 
licence, il ne signale pas avec moins d'énergie les 
scandales de la presse périodique; il fait dire quel- 
que part à son héros : « Quant à la liberté de la 
presse, comme tout autre privilège, elle doit être 
contenue dans certaines bornes ; car, si elle s'étend 
jusqu'au mépris des lois , de la religion et de l'hu- 
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manité , elle devient un des plus grands fléaux q 
aient jamais affligé une nation. Si le plus vil coquL 
peut attaquer avec impunité votre réputation e 
Angleterre, serez -vous assez inconséquent po 
vous récrier contre la pratique de l'assassinat ^ 
commune en Italie ? » Après avoir démontré FinsuË^ 
fisance complète des lois répressives contre la csm.- 
lomnie, et les inconvéniens d'un recours illusoir*^ 
au jury en pareille matière, il observe que « l'esprit 
de diffamation est une sorte d'hérésie qui grandit 
sous les persécutions. » ' 

J'ai dit que le principal charme du roman con- 
siste dans la peinture de quelques uns des lieux re- 
marquables visités par la famille galloise ; on voit 
que SmoUett , malgré son humeur chagrine et atra- 
bilaire, aimait la nature, et qu'il en sentait vive- 
ment les beautés. Il ne parle jamais qu'avec trans- 
port des plaisirs de la vie champêtre, et il retrace 
avec l'enthousiasme d'un poète les sites pittoresques 
de sa patrie ; on peut en juger par un court extrait 
du passage où il décrit le lieu de sa naissance, la 
vallée de Leven , qu'on cite en effet comme un des 
plus gracieux paysages de l'Ecosse. 

« Nous traversâmes alors la Leven, dont le cours, 
quoique bien moins considérable que celui de la 
Clyde , est beaucoup plus transparent , plus pastoral 
et plus délicieux. Ce charmant ruisseau s'échappe du 
lac Lomond , et poursuit , à travers un espace de 

' Humfry Clinker, Utter of Brambk, june 2. 
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quatre milles^ sa course tortueuse en murmurant 
sur un lit de cailloux, jusqu'à ce qu'il rejoigne le 
golfe à Dunbarton, Un peu au-dessus de sa source , 
et sur le lac , s'élève le manoir de Cameron , qui 
appartient à M. Smollett ' ; l'édifice est si bien 
abrité par un hois de chênes , que nous ne l'aper- 
çûmes que lorsque nous nous trouvâmes à cinquante 
pas de la porte. J'ai vu les lacs de Garda , d'Âlhano^ 
de Vico, de Bolsena et de Genève, et, sur mon 
honneur, je préfère h tous le lac Lomond; il doit 
certainement cette préférence aux îles verdoyantes 
qui semblent flotter à sa surface, et qui offrent la 
perspective la plus enchanteresse où le spectateur 
puisse reposer sa vue. Il ne manque pas même à ces 
bords ce genre de beauté qui approche du sublime; 
ils étalent de ce côté un tableau doux et varié de 
bois, de champs et de pâturages, avec d'agréables 
maisons de campagne qui surgissent en quelque sorte 
du lac, tandis que, dans l'éloignement, l'horizon 
se termine par d'énormes montagnes couvertes de 
bruyères qui , étant en fleur, déploient . un magni- 
fique tapis de pourpre. Là , tout est romantique au- 
delà de l'imagination. Ce pays a été justement appelé 
FArcadie de l'Ecosse, et je ne doute pas qu'il ne le 
dispute en tout à l'Arcadie, excepté pour le climat; 
je suis sûr qu'il la surpasse pour la verdure, les bois 
et les eaux. » • 

' Jacques Smollett, cousin de Fauteur. 

' « We now crossed the water of Leven.... In verdure, wood and 
waters. » (Letter nf Bramblc ^ aug. 28. ) 
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On a remarqué avec raison que le ton £rondeur^ 
de Smollett s'adoucit , et que ses préventions contre 
les grandes villes diminuent à mesure que ses voya- 
geurs approchent du nord de l'Angleterre; il montre 
en faveur de sa patrie une partialité et une affec— 
tion vraiment filiale. Quand on se souvient de l'exa- 
gération avec laquelle il a peint les désagrémens d(t 
Londres^ on est surpris de lui voir tant d'indul- 
gence pour les plus intolérables coutumes de l'an — 
cienne capitale de l'Ecosse. Le même amour-propre 
national se révèle dans tous ses jugemens : « Edim — 
bourg est une serre chaude pour le génie.. •• Gla 
gov^ ressemble à une véritable ruche, en fait d'in- 
dustrie. » Lui qui , durant son séjour à Rome 
n'avait aperçu dans le Panthéon qu'un « vaste am 
phithéâtre pour des combats de coqs » , trouve l 
palais d'Holyrood « un bijou d'architecture. » 
part cette préoccupation bien naturelle, plusieurs 
de ses peintures sont aussi attachantes qu'instruc — 
tives. Il entre aussi dans des détails curieux sur 1^ 
vie et les usages des montagnards écossais, et sur le^ 
mœurs patriarcales des clans, précieuse mine d^ 
poésie , que le plus illustre de ses compatriotes et 1^ 
plus heureux de ses successeurs dans le domaine de^^ 
fictions a exploitée de nos jours avec tant de succès* 

Je n'ai rien dit d'une intrigue d'amour assez in- 
sipide entre Lydie Melford et un aventurier, qui se 
trouve , au dénouement, un jeune homme de bonne 
famille et le fils d'un ancien ami de Mathieu Bramble. 
Le roman se termine par un triple mariage , auqifel 
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on ne prend qu'un médiocre intérêt. En résumé, 
Homjroi Clinker n'égale point, pom^ l'imagination 
et l'originalité, Rodrigue Random ni Pérégrine 
Pickle; en revanche, le style en est plus pur et plus 
soutenu, et quelques parties possèdent un mérite 
supérieur à tout ce qu'on rencontre dans les autres 
productions du même écrivain. 

Je crois devoir conclure par quelques observa- 
tions générales sur le talent de SmoUett, et sur le 
rang gui lui appartient parmi les romanciers anglais. 
SmoUett peut être considéré comme le créateur 
d'un genre devenu fort en vogue aujourd'hui : je 
veux dire le bouffon ou le grotesque. D'autres avant 
lui avaient mis en scène les classes infériem^es de 
la société, et avaient reproduit le langage, le cos- 
tume et les moeurs populaires^ SmoUett les peint à 
son tour, mais uniquement sous le point de vue 
burlesque. Au natm^el, il substitue la charge et la 
caricature; il sacrifie tout à l'effet comique. Ce sys- 
tème une fois admis , on ne peut lui refuser une rare 
sagacité , une connaissance parfaite du monde et du 
cœur humain, surtout une merveilleuse aptitude à 
saisir les travers et les ridicules. Mais ce mérite, qui 
suffirait pour expliquer et légitimer ses succès , ne 
doit pas faire oublier ses nombreux défauts. ' 

' Le talent de SmoUett est fort bien caractérisé par le docteur 
Armstrong, dans répitaphe gravée sur le tombeau du romancier, 

à Livoume : 

« 

Vmra fabularuni dulcedine , 
Vitani moresque hominum , 
Ubertate summâ , ludens , depinxit. 
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Et d'abord , si on estime les oayrages d'îmagirft^ 
tion par l'intérêt qu'ils excitent, les romans ^^ 
SmoUett soutiennent mal une telle ëpreure. Ils "i^^ 
sont pas de ceux qui captivent impérieusement F^^ 
ti^ntion , dont on ne quitte la lecture qu'à regret , ^^ 
auxc|uels on aime à rcTenir sans cesse; on les 1^^ 
sans doute avec plaisir, parce que l'auteur étincel *^ 
d'esprit et de gai té, et qu'avec lui on est presqc:^ 
sur de rire. Encore faut-il bien s'entendre sur l'e^^ 
jouement si vanté de Smollett : il p'est pas partoi^ 
amusant et original; toutes ses saillies ne sont p^ 
heureuses. Conune la plupart des plaisans de profe^ 
sion, il n'est pas toujours en veine; et pour diverT" 
tir, il a quelquefois recours aux grimaces et aur^ 
contorsions. 

Dans un parallèle ingénieux, quoique un peu trof 
flatteur pour son compatriote , Walter Scott , san^ 
rabaisser aucunement le génie de Fielding, chercha 
a prouver que Smollett l'égale par des qualités dif- 
férentes, et partage au moins la palme avec soi^ 
rival. J'ai eu occasion de remarquer en passant com- 
bien le romancier anglais l'emporte dans la peinture 
des caractères ; mais c'est là son moindre avantage» 
De bonne foi , comment mettre un seul instant sur 
la même ligne l'intrigue si dramatique et le plan si 
admirable de Tom Jones avec les canevas informes 
et incobérens de Smollett, qui ne sait ni concevoir 
un ensemble, ni développer une action suivie, ni 
combiner avec art les diverses parties de sa fable? 

Sous le rapport moral, Smollett est un guide 
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4 plutôt dangereux que salutaire ; la jeunesse ne poui^- 
' rait puiser dans ses livres que des leçons d'extrava- 
gance, de débauche et de dissipation. Non seulement 
il choisit de préférence pour ses héros des joueurs, 
des libertins et des duellistes; mais il justifie tous 
leurs excès , et les propose même comme des mo- 
dèles à imiter. Loin de les blâmer, il semble épris 
de leurs défauts ; il se fait leur défenseur, leur pané- 
gyriste, leur complice; et cet hommage au vice est 
d'autant plus contagieux qu'il parait de bonne foi 
dans son erreur. 

A tous ces reproches et à bien d'autres encore , 
les admirateurs de SmoUett pourraient répondre 
par le mot connu de Despréaux sur le poète comique 
Regnard : « Il n'est pas médiocrement gai. » C'est 
sans doute ce genre de mérite , si bien senti dans 
la Grande-Bretagne, qui lui a valu l'honneur d'y 
être compté parmi les trois grands romanciers du 
dix-huitième siècle. Je ne sais pourtant si ce titre 
n'appartiendrait pas avec plus de justice à son com- 
patriote Mackenzie. Je crois du moins qu'il fallait 
un talent plus rare et d'un ordre plus élevé pour 
produire V Homme du mjonde et Julie de Roubigné 
qu'aucun des romans de SmoUett. 
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Feu de temps après la publication du Rôdeur^ 
trois ouvrages périodiques du genre des essais mo- 
raux parurent presque simultanément en Angle — 
terre : V Aventurier, le Connaisseur, et le Monder 
Le plan de celui-ci fut conçu par Edouard Moore 
auteur de fables estimées et du Joueur, drame qu^ 
Saurin a imité ou même traduit sous le titre de Be — 
çerlej. Le premier numéro du Monde porte la dat«c 
du ^ janvier lyôS, et le rédacteur continua à pu- 
blier un article chaque jeudi , pendant quatre ans « 
Grâce au patronage de lord Lyttleton, il obtin'fl 
bientôt pour auxiliaires plusieurs grands person — 
nages , dont la réputation ne contribua pas peu aia 
succès de son entreprise. 

La forme de cet ouvrage diffère de celle de près— • 
que toutes les autres compositions périodiques, hm 
plupart des grandes questions morales avaient ét^ 
approfondies par Âddison , et plus récemiment en-^ 
core par Johnson , avec une supériorité de talenf: 
qui ne permettait pas à leurs successeurs de revenir" 
3ur leurs traces. Il semble que les rédacteurs dm- 
Monde aient craint une concurrence aussi redou-^ 
table , et se soient détournés à dessein des sujets se— 
rieux^ pour s'en tenir au ton de la plaisanterie 
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du badinage. Moore expose ainsi son objet dès le 

début : ((Mon intention^ dans ces essais^ est de 

^ailler avec nouveauté et enjouement les modes , les 

travers, les vices et les absurdités de cette partie de 

l'espèce humaine qui s'appelle elle-même le monde, 

et de la suivre parmi ses occupations , ses plaisirs et 

ses amusemens. « On s'aperçoit en effet cjue, malgré 

la promesse du titre, il ne s'agit guère dans tout le 

livre que du grand monde ou des classes privilégiées. 

Selon la remarque d'un critique ingénieux , « un 

pareil titre ne pouvait être^adopté que par l'égoïsme 

jfashionable des auteurs , qui regardaient le monde 

Tiniqueipent comme une petite enceinte autoiu* du 

tjiiartier Saint-James » '. Quelle que soit la justesse 

de cette observation , il faut convenir cjue les auteurs 

du Monde, en acceptant la mission de décrire les 

manières en vogue et les ridicules du bon ton, 

ont su produire un tableau fort piquant. Ils ne se 

trouvaient pas ici , comme tant d'autres moralistes , 

dans un élément inconnu et une région étrangère : 

Ghesterfield , Cambridge, Horace Walpole, étaient 

à même , par leur position , de bien saisir et de bien 

peindre les moeurs de la haute société anglaise. Aussi, 

une sorte d'aisance, de familiarité et de grâce, en 

un mot, un certain air de cour, dominent dans leurs 

vives et légères esquisses. 

Le plan du Monde se rapproche beaucoup de celui 
du Babillard. Adam Fitz-Adam est , comme Bicker- 

' Curiosities of Literature ^ vol. 1. 
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staff, un vieillard causeur, bienveillant, gai, méiii-4 
un peu caustique. L'histoire de son caractère , A 
ses opinions et de ses faiblesses, communique 
l'ouvi'age un intérêt et une liaison qui manquent a." 
Rôdeur et a VAifenturier. A l'exemple d'Addisoim 
les auteurs du Monde s'interdirent sagement la pc^ 
litique, et gardèrent une impartiale neutralité entir" 
les partis , tout en se moquant quelquefois des ur^ 
et des autres. Leurs essais acquirent une rapide ^t 
honorable popularité : dès le n° 49 > ^^^ se félicitera 
de compter au-delà de trois mille abonnemens; 
est vrai que plus loin , n** 1 1 1 , ils ne font plus merr 
tion que de deux mille, nombre encore considS 
rable, à cette époque, pom' un recueil puremera 
littéraire. En admettant ce dernier chiffre comrat 
plus probable, on doit observer que, depuis ^ 
Spectateur y aucune feuille périodique n'avait joua 
d'un pareil succès. Aucune autre non plus n'avai- 
réuni une élite aussi brillante de talens remarqua- 
bles. Je me bornerai à indiquer ici les principaux. 

Moore mérite d'abord l'attention, comme créateuï 
de Fentreprise, et, en outre, comme rédacteur du 
plus grand nombre d'articles, puisque sa part seule 
forme plus du quart de l'ouvrage. Son style est na- 
turel, facile et agréable; il excelle surtout dans le 
badinage et la raillerie.. Parmi ses meilleures produc- 
tions en ce genre, je citerai particulièrement le 
n° 54, Conséquences de ï abrogation des lois contre 
la sorcellerie; lej!*" i43, Ai^antages de la nécessité 
du trai^ail; le n** i54, Écueils de la curiosité chez 
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les femmes; et le n° 176, Bienfaits inappréciables 
de la santé. Dans cet essai ^ il décrit un personnage 
fx)rt original 9 un curé qui ne reconnaît d'autre 
prééminence que celle de la santé ^ et qui règle ses 
égards et sa considération par ce principe. Le seul 
reproche qu'on peut adresser à Moore , et qui s'ap- 
plique également à ses collaborateurs^ tombe sur 
\m usage trop fréquent de l'ironie. Cette figure est 
sans doute piquante; mais ^ quand elle se prolonge , 
elle devient froide^ et fatigue à la longue le lecteur. 
11 en résulte quelquefois, dans les articles du Monde y 
une monotonie non moins fâcheuse que celle qui 
naît de l'uniformité didactique du Rôdeur. L'emploi 
continuel de l'ironie a d'ailleurs le grave inconvé- 
nient de répandre une sorte d'incertitude sur les 
sentimens réels du moraliste, et d'inspirer une dé- 
fiance involontaire de sa bonne foi lorsqu'il reprend 
k ton sérieux. 

Bien au-dessus de Moore pour le talent, Chester- 
field occupe une place éminente à la tête des rédac- 
teurs du Monde. Ses essais forment le plus bel or- 
nement de l'ouvrage, et soutiennent la comparaison 
avec tous ceux de ses émules dans la carrière pério- 
dique. Peut-être ne rend-on pas assez justice en An- 
gleterre au mérite de ce spirituel écrivain, par des 
raisons que j'indiquerai ailleurs, et dont la princi- 
pale est sa prédilection exclusive pour les manières 
françaises. Un tel défaut de goût ou de patriotisme 
ne devrait pas empêcher nos voisins de reconnaître 
en lui un des derniers soutiens et des meilleurs dis- 
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ciples de l'école d'Âddison; il semble avoir hérité du 
bon sens ^ de la gi^âce et de l'atticisme de ce grand 
maître ; au moins dans le genre badin; car j'ayoue 
qu'il ne possède ni la profondeur philosophique, ni 
la bienveillante philanthropie d'Âddison. On rap- 
porte un exemple curieux de sa merveilleuse facilité 
à écrire. Dans une conversation à Bath^ avec le gé- 
néral Irwine , celui-ci lui recommanda , pour sujet 
de son prochain article dans le Monde j la distinc- 
tion entre la civilité et la politesse. Chesterfield s'en 
défendit d'abord ; mais, comme son ami insistait, 
il demanda une plume et de l'encre , et rédigea sur- 
le-champ, sans une seule rature, le n" 128, qu'on 
appela depuis l'essai du général Invine. Je cite d'au- 
tant plus volontiers ce morceau, que Fauteur y expose 
la théorie d'un art où il eût pu servir de modèle; car 
aucun de ses contemporains ne le surpassait pour 
l'élégance des manières. 

Jeudi, 3o octobre lySSJ 

ce Civilité et politesse passent en général , et se 
prennent ordinairement pour termes synonymes, 
et ne le sont point du tout. 

« La politesse renferme nécessairement la civilité; 
mais la civilité ne renferme pas, à son tour, la poli- 
tesse. L'une a sa valeur intrinsèque et réelle que 
l'autre embellit toujours^ et dont elle double souvent 
le prix. 

« Sacrifier son amour-propre à celui des autres est 
une courte , mais , je crois , une juste définition de 
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la ciyilité : faire ce sacrifice avec aisance^ grâce et 
opportunité^ voilà la poHtesse. L'une est le résultat 
delà bienveillance; l'autre^ du bon sens, uni k l'ex- 
périence , k l'observation et au jugement. 

(( La flatterie est l'écueil de la politesse y comme la 
brutalité est celui de la franchise et de la sincérité. 
La politesse tient le milieu entre ces deux extrêmes 
odieux. 

(( La cérémonie est la superstition de la politesse 
aussi-bien que de la religion ; mais néanmoins , 
coimne elle sert de défense k l'une et k l'autre j il 
ne faut pas la proscrire entièrement. On doit tou- 
jours s'y conformer jusqu'k un certain points mal- 
gré le peu de cas qu'en font ceux qui pensent , k 
cause de l'estime et de la considération de ceux qui 
ne pensent |>as. 

«La plus parfaite politesse^ comme je l'ai déjk 
fait entendre , ne peut s'acquérir que par une grande 
^nnaissance du monde y et en fréquentant la meil- 
leure compagnie. Ce n'est pas un objet de pure spé- 
culation ^ et on ne saurait la définir exactement ^ 
[)arce qu'elle consiste dans une certaine harmonie 
^ un accord des paroles, des actions et même des 
l'egards , appropriés k l'infinie variété des personnes , 
les lieux et des choses. C'est un mode^ non une 
substance; car ce qui est politesse k Saint -James 
passerait pour fatuité ou moquerie dans un village 
lointain , de même que la politesse rustique de ce 
village paraîtrait grossièreté k la cour. 

« Un pédant , au sein de son cloître , peut conce- 



3t24 MOORE. 

\oIr une juste uotiou de la civilité; mais si ^ parmi 
la poussière de sa cellule , il prétend arranger un 
système spéculatif de politesse , il ne sera pas moins 
absurde que son prédécesseur, qui entreprit judi- 
cieusement d'instruire Ânnibal dans Fart de la 
guen^e. Les plus ridicules et les plus impertinens 
des hommes sont donc les moines de toute religion 
et de toute profession , qui ne possèdent la politesse 
qu'en théorie. 

(c La politesse , comme la charité , non seulement 
couvre une multitude de fautes , mais supplée en 
partie à plusieurs vertus. Dans le conunerce ordi- 
naire de la vie, elle joue le rôle de la bienveillance ^ 
et fait ce que la bienveillance ne fait pas toujours : 
elle retient les beaux esprits et les sots dans ces li- 
mites de la bienséance que les uns sont trop enclins 
à franchir, et que les autres ne connurent jamais. 

(( Les cours, sans aucun doute, sont le théâtre de 
la politesse , et il doit en être nécessairement ainsi ; 
autrement, elles seraient le théâtre de la violence 
et de la fureur. Là , toutes les passions s'agitent au 
plus haut degré de fermentation. Tous poursuivent 
ce que peu doivent atteindre , et beaucoup cherchent 
ce dont un seul peut jouir : la politesse prévient 
seule tous les excès. Là , si les ennemis ne s'embras- 
saient pas , ils se poignarderaient. Là, le sourire est 
souvent une feinte pour cacher des larmes. Là, on 
se fait offre mutuelle de services pendant qu'on se 
prépare mutuellement des affronts , et l'artifice du 
serpent imite la douceur de la colombe : tout cela , 
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\ est vrai ^ aux dépens de la franchise , mais, en dé- 
înitiye, au profit des relations sociales. 

w Je désire qu'on ne se méprenne pas sur mon 
intiment, et qu'on ne suppose point que je recom- 
mande une politesse ainsi profanée, et devenue l'in- 
strument du crime et de la perfidie ; mais je crois 
pouvoir conclure avec justice que l'éclat de la poli- 
tesse doit bien rehausser et embellir la vertu et la 
vérité , puisqu'il adoucit de la sorte l'horreur et la 
difformité du vice et de la trahison. 

« Je regrette d'être obligé de convenir que mon 
pays natal n'est peut-être pas l'école de la plus par- 
faite politesse, quoique je pense réellement qu'il ne 
cède à aucun autre en franche et cordiale civilité, 
in moins autant que la civilité constitue , ce qu'il 
faut admettre en effet , un devoir moral secondaire 
de traiter autrui comme on veut être soi-même 
traité. Si la France nous surpasse à cet égard, l'in- 
comparable auteur de l'Esprit des Lois en explique 
la raison avec beaucoup d'impartialité et, ce me 
seuible, beaucoup de justesse. « Mes compatriotes, 
dit-il , ne sont les plus polis des hommes unique- 
ment que parce qu'ils eh sont aussi les plus vains » '. 
U est sûr que leur politesse et leur prévenance , en 
flattant l'amour-propre et l'orgueil des autres , dé- 
domjnagent le lem' avec usiu'e. C'est un commerce 

' Dans le passage auquel Ghesterfield fait allusion, Montesquieu 
lit bien : « C'est par orgueil que nous sommes polis a ; mais il ne 
désigne pas plus les Français que tout autre peuple. ( Esprit des 
toif , liv. IV, chap. ii. ) 

U. l5 
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général , entretenu d'ordinaire par un échange d'at- 
tentions ^ et souvent sans un seul grain de mérite 
réel, pour servir de contre -poids et rétablir Ja 
balance. , 

« On souhaiterait que la politesse ftit généralanent i 
regardée comme une partie plus essentielle de l'édu- t 
cation de nos jeunes gens, surtout de ceux de haute a 
naissance, qu'elle ne paraît l'être à présent. On b 
pourrait même la substituer à certaines études aca- c 
démiques, lesquelles occupent beaucoup de temps « 
sans nul avantage , ou bien elle pourrait partager 
utilement quelques unes de ces heures qu'on perd â 
si volontiers sur le siège d'une voiture ou dans les a 
écuries. Sans doute ceux que leur condition ou leur 3 
fortune destine à faire l'ornement des cours ne de- s 
vraient pas au moins les déshonorer par leurs ma- m 
nières. ^ 

« Mais j'observe avec peine que c'est aujourd'hui ïq 
la mode parmi les jeunes gens des deux sexes de flé- t 
trir la politesse du nom de cérémonial et d'éti- : 
quette. C'est ainsi qu'ils tâchent de la tourner en j 
ridicule et de s'en affranchir, pour substituer à la jî 
place une inattention et une insouciance offensante^ jj 
au préjudice, j'ose l'affirmer, de leurs plaisirs mêmes, 
s'ils savent en quoi consistent les vrais plaisirs. 

« L'amour et l'amitié produisent nécessairement 
et autorisent une légitime familiarité, mais alors la 
politesse doit en prescrire les bornes, et dire : w Tu 
n'iras pas plus loin » ; car j'ai vu plus d'une passion 
et d'un attachement affaiblis, dégradés^ et, en quel- 
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que sorte 9 salis par une indiscrète et vulgaire fami- 
liarité. La politesse n'est pas moins le charme et le 
lien de la vie sociale et domestique : elle rapproche , 
die enchaîne, et, en même temps qu'elle permet une 
juste liberté, elle réprime cette indécente licence 
de propos qui provoque le dégoût et l'aversion. De 
grands talens rendent un homme fameux, un grand 
mérite le rend respectable , et un grand savoir lui 
ittire l'estime; mais il n'y a que la politesse qui 
[laisse le faire aimer. 

(c Je la recommande surtout à mes chères compa* 
triotes, comme le plus brillant ornement pour celles 
qui ont desxharmes, et le plus sûr asile pour celles 
qui n'en ont pas. Elle facilite les succès, honore les 
triomphes, et affermit les conquêtes de la beauté, 
ou, jusqu'à un certain point, elle en répare l'ab- 
sence. Elle déifie presque une belle femme, et pro- 
cure au moins le respect à celles qui n'ont pas assez 
d'attraits pour obtenir l'admiration. 

(( Pour conclure, quoiqu'on ne puisse appeler la 
politesse, à proprement parler, une vertu, pourtant 
elle produit tant de bons effets que, dans mon opi- 
nion , la justice veut qu'on la compte pour quelque 
chose de plus qu'un simple agrément. » ' 

Il semble que les rédacteurs du Monde aient voulu 
succéder au rôle du Spectateur dans la tutèle et la 
surveillance du beau sexe. Il faut convenir qu'ils mé- 



* « Givility and good-breeding More than a mère accom* 

plUbment. » (The World y n* i48. ) 
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ritent parfois le même reproche. que leurs illustrer 
prédécesseurs, celui d'une certaine recherche dans 
leurs complimens, et de quelque afféterie dans leur 
langage. Des détails frivoles se reproduisent un peu 
trop souvent dans leurs articles, tels que des obser- 
vations adressées aux femmes sur leur amour du jeu,' 
leur goût du luxe et des plaisirs, leur passion pour 
la toilette, et leur engouement pour les modes fran- 
çaises. Chesterfield se charge volontiers de l'office de 
censeur, et il s'en acquitte presque toujours avec une 
élégance exquise de badinage, et un mélange par- 
fait de convenance et de finesse , de galanterie et de 
malice. Le ri** io5, incons^éniens du fard pour les 
dames j et le n° \/\& y félicitations sur le retour des 
Anglaises à Londres y après les "vax^ances du par- 
lement y rappellent, à s'y méprendre, la raillerie 
délicate d'Addison. Dans le genre plaisant, on peut 
citer encore le n** :x4, énumération de dwers arti- 
fices du charlatanisme; le n** 98, éloge ironique de 
V opéra italien; le n** 120, ridicule inéi^itable de 
V affectation; et le n"* igj y plaintes sur la prétendue 
corruption du siècle. Chesterfield aborde rarement 
des sujets sérieux. En général, il a plus de grâce que 
de vigueur, et il réussit mieux dans le ton badin que 
dans le ton didactique. On doit néanmoins lui sa- 
voir gré de quelques essais remarquables où il com- 
bat la coutume du duel et le préjugé du faux hoû- 
neur. Le n° 92, dangers de Vabus des liqueurs 
spiritueuses y et le n® 196, mau^^aises excuses delà 
colère y prouvent aussi qu'il sait allier au besoin 
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rinstruction à l'enjouement. Les n*** loo et loi con- 
tiennent une recommandation ingénieuse du grand 
Dictionnaire de Johnson , qui était alors sur le point 
de paraître, et- dont îl espérait sans doute obtenir 
la dédicace. On sait que Johnson , peu reconnaissant 
de ce témoignage tardif d'intérêt, après une si 
longue indifférence, lui répondit par une lettre qui 
passe pour un modèle de dignité , de sarcasme et de 
mesure à la fois. Chesterfield, avec l'assurance im- 
perturbable d'un lord, lut cette lettre, la montra à 
[juelques amis, y signala plusieurs beautés de style, 
et se borna à dire : « Cet homme a un gi^and 
talent. » 

Bien près de Chesterfield, et presque sur la même 
ligne,. Cambridge se distingue également par l'ai- 
sance, l'agrément et l'urbanité. Son style, un peu 
moins prur et moins classique , mais toujours vif et 
pittoresque , ressemble aux saillies d'une conversa- 
tion piquante et spirituelle. Comme Chesterfield, il 
a la familiarité d'un courtisan aimable, et la poli- 
tesse d'un homme du monde,. instruit sans pédan- 
tisme. Les vingt et un articles qui lui appartiennent 
possèdent tous un cachet de bon goût et d'origina- 
lité , mais je recommande surtout le n* 54 , pré- 
ceptes sur les rôles d'auditeur et de parleur; le 
n° 72, histoire de la princesse Parisade y ou folie 
des besoins factices ; le n° ^6 y portraits du réfor- 
mateur et du visiteur; et le n° 118, progrès dans 
Vembellissement des jardins modernes. Le rang de 
Cambridge, panni les auteurs du Monde y exige que 
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j'offre un exemple de sa manière, et je choisis un 
des essais dont je viens de faire mention. 

Jeudi, 1 3 juin l'fii. 

Diruit, œcUficat, mutât quadrata rotundis, 

( HoR. , lib. 1 y ep. 1. ) 

V Dans cette saison de l'année où chacun soulève 
sa part de poussière sur les routes publiques, afin 
de régaler ses poumons d'air frais et ses yeux de 
nouveauté, il me prend envie de décrire un carac- 
tère moderne , qui n'a pas encore été abordé , et qui 
n'a reçu jusqu'ici du public d'autre nom que le nom 
général de réformateur. 

(c Jadis, quand le jardin était fait pour les fruits/ 
l'eau pour le poisson , et le parc pour le gibier, les 
domestiques veillaient à leurs difierentes attribu- 
tions, et le seigneur du manoir, ainsi que ses hôtes, 
n'avaient d'autre peine que de s'asseoir et de faire 
honneur aux produits du domaine. Mais, depuis que 
le génie du goût a jugé à propos de choisir cette île 
pour sa résidence favorite , et nous a instruits à jouir 
des dons de la nature d'un manière moins sensùellei 
le maître de céans croit de son devoir de changer le 
vieux système, de prendre tout sous sa surveillance, 
et de voir que rien ne s'exécute que sur ses plans. 
L'altération est donc nécessairement le grand prin- 
cipe du réformateur. Quand il vous montre une 
plantation , c'est toujours avec le préambule « il y 
avait ici un mur. w S'il dirige vos regards yers une 
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pièce de gazon , « \k, dit-il^ nous étions eqcombrés 
d'arbres. » Vous apprenez que le lac se trouve au 
lieu même où s'élevaient autrefois les écuries ou le 
potager, et que le monticule était primitivement un 
abreuvoir. Quand vous avez entendu tout cela, il 
vous reste à savoir ensuite comment chaque chose 
ioit subir de nouvelles altérations; car^ comme le 
^éformaieur lui-même n'est jamais content de l'état 
ictuel de ce qui l'entom'e, il s'évertue à troubler la 
atisfaction que vous exprimez en vous disant que 
or l'éminence il y aura un édifice; que l'eau chan- 
era de forme , de cours et de niveau, et qu'il y 
ara un pont et une cascade; que les plus grands 
rbres du parc seront abattus pour procurer de l'air 
t du soleil aux arbustes et aux fleurs. En un mot, 
a description de ce qui doit se faire continue tout 
e soir de votre arrivée; et, quand il a causé au 
K>int de vous endormir, et qu'il est manifeste que 
roQs ne sauriez écouter plus long -temps, il vous 
lermet gi^acieusement de vous retirer, sachant bien 
qu'une veille trop longue serait incompatible avec 
les projets qu'il a sm' vous poui^ le lendemain. Sans 
i^nce de ces projets, vous savourez les douceurs 
lu repos , vous berçant de l'espoir que sans doute 
vous avez tout vu, tout entendu, et que vous êtes 
quitte enfin « de l'amertume des innovations. » Ou 
bien, si vous soupçonnez qu'il vous reste encore 
c[uelque épreuve , et que vous soyez par consé- 
quent pourvu de prétextes et de moyens évasifs^ 
toutes vos ressources échoueront devant un vieux 
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réfomuUeur agaerri; car^ au sortir même du dé- 
jeuner, il vous propose de fiiire un tour ou deux sur '^ 
la pelouse pour prendre un peu Fair frais ^ à quoi 
vous consentez de bonne grâce; et, sans croire que 
vous ayez même besoin de défaire vos pantoufles ; 
vous vous avancez avec lui jusqu'au bout du par- 
terre, quand, dans l'enfoncement d'une haie, une 
porte s'ouvre à l'improviste sur le parc. Et ici, 
comme il proteste que le gazon est court, vous tous 
laissez conduire à travers l'agréable variété d'un 
beau désordre, avec l'assurance qu'il n*y a qu'un 
pas du portique Palladien à la tour gothique; de 
la chaumière laponne au pavillon chinois; ou du 
temple de Vénus à l'ermitage. Pendant tout cela, 
vous êtes insensiblement attiré à une grande dis- 
tance de la maison, quand tout à coup il vous 
montre par-dessus le mur du parc un certain nom- 
bre de travailleurs qui réparent la route, et, a puis- 
que vous êtes venu jusque là », il vous prie d'aller 
encore un peu plus loin , afin qu'il profite de Toc- 
casion pour donner quelques ordres nécessaires, et 
que le chemin soit refait avec le concours de votre 
opinion et de vos conseils. En vain vous tirez votre 
montre; en vain vous lui représentez qu'il est tard, 
ou combien il serait impoli de faire attendre les 
dames pour dîner; en vain vous essayez de l'atten- 
drir en vous caressant le menton, et en lui mon- 
trant une barbe de la longueur la plus persuasive; 
en vain vous implorez sa compassion pour vos pan- 
toufles de maroquin, alléguant que, si vous vous 
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étiçz attendu à une aussi longue promenade y tous 
auriez au moins mis vos bottes. ... Il sait bien que y si 
tous aviez prévu une promenade à moitié seulement 
de la distance^ il n'aurait jamais pu vous tirer des 
bras de votre fauteuil, et convaincu qu'il ne lui sera 
plus possible de vous entraîner si loin une autre fois, 
il se promet bien de tirer parti de son avantage ac- 
tuel, en sorte qu'il vous conduit à chaque fossé 
qu'on nettoie , à chaque four où on cuit des briques 
pour lui, à sa grange qui doit devenir une église, ou 
à sa ferme qu'il veut convertir en ruine pour l'orne- 
ment de la perspective ; jusqu'à ce qu'enfin il vous 
ramène si tard au logis , que vous êtes contraint de 
TOUS asseoir à table sans être habillé, pour partager un 
dîner refroidi avec une famille de mauvaise humeur. 
« Je me souviens du bon temps où le prix d'un 
morceau de gibier, à la campagne , avec un ami , se 
bornait à une promenade d'une demi -heure sur la 
terrasse, une descente aux deux réservoirs carrés 
couverts de frai de grenouilles, un coup d'œil sur 
rétable, ou une visite au colombier. Combien était 
raisonnable un tel tribut, si on le compare à l'at- 
tention qu'on exige maintenant de vous pour cette 
multitude infinie de temples , pagodes , pyramides , 
grottes, ponts, ermitages, caveaux, tours, serres 
chaudes, etc., etc., pour lesquels la journée est trop 
courte , et qui vous renvoient à table las et accablé 
de chaleur, sans la ressource ordinaire de vous ra- 
fraîchir avec du linge blanc, et privé désormais 
d'appétit ! 
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(( Après avoir suffisammeDt prévenu le visiteur des 
écueils dont il faut chercher à se garantir, il est bien 
juste que je communique aussi quelques avertisse- 
mens au profit du réformaieuTy que je dois toujours 
considérer, un peu de vanité à part, comme gu^'^é par 
un principe de bienveillance et par l'envie taire 
plaisir^ C'est ce principe qui abuse et aveugle son 
jugement, et qui lui persuade qu'il obtiendra de son 
hôte, et de tous ceux qui viennent voir ses opéra- 
tions, un égal retour de politesse et de belle hu- 
meur. Mais il sera prudent pour lui de réfléchir que 
ces messieurs n'apportent pas toujours avec eux ce 
penchant à être satisfait, que, d'après sa propre dis- 
position , il est trop enclin à leur attribuer, et qu'on 
supposerait une condition si indispensable du plai- 
sir ; car, outre le penchant naturel à la censure qui 
accompagne si généralement tout exercice du goût, 
dans ces sortes d'occasions , chaque incident de la 
journée fournira sans doute un aliment à la malveil- 
lance du critique. Si la température est trop chaude 
ou trop froide pour lui ; s'il fait du vent ou de la 
pluie ; s'il a mal dormi la nuit d'avant; s'il a faim 
ou s'il est malade; s'il est rompu ou engourdi; s'il 
a peixiu un pari en route; s'il s'est querellé avec son 
ami, ou s'il a été tracassé par sa femme; en un mot, 
s'il a eu quelque mortification , il ne manquera pas 
de prendre largement sa revanche , en trouvant des 
défauts à tout ce qui devait le divertir. Dans une 
telle disposition d'esprit, il n'y a de salut que le 
long du modeste sentier à l'ombre, avec un petit 
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nombre de banquettes simples et nécessaires^ et qui 
aboutit à l'humble ferme ou à la rivière navigable. 
Vous pouvez être sûr qu'il ne vous fera pas la 
moindre concession. Il nie positivement l'existence 
des en^tes , des mandarins y et tout le système des 
divin. -S païennes. Il conteste l'antiquité de vos 
ruines, ejt l'authenticité de votre ermitage; il va 
même jus^'à s'égayer aux dépens de la cloche avec 
laquelle on suppose que l'ermite lui-même s'appelle 
à la prière. Il est assez barbare pour contredire l'hy- 
pothèse que votre nouveau canal est une rivière, 
quoique certain qu'il a dû vous coûter une somme 
immense, et qu'il couvre les plus riches prairies de 
vos propriétés. Il mène la compagnie à chaque dégra- 
dation de votre enclos que vous voudriez soustraire 
à l'observation. S'il soupçonne qu'un bâtiment est 
recrépi à neuf, il avise un chemin secret pour arri- 
ver au pignon délabré ; heureux s'il parvient à dé- 
couvrir que c'était jadis une écurie ou une étable. 
Le compte qu'il rend de votre domaine, après l'avoir 
quitté, répond exactement à la conduite qu'il y a 
tenue pendant son séjour. Il le représente comme 
un marécage qui ne peut porter un cheval, ou 
comme un amas de sable qui ne peut produire un 
brin d'herbe. S'il n'y trouve en effet ni marécage 
ni amas de sable, ses vœux lui tiennent lieu de con- 
viction, et il s'efforce de persuader à lui-même et 
aux autres qu'un de ces deux défauts est bien le ca- 
ractère de votre terrain, mais que vous n'aimez pas 
qu'on en parle , et que vous n'en convenez jamais. 
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« On ne peut se défendre d'admirer son industrie 
dans certains cas où on jugerait impossible de trou-^ 
ver un défaut. Si vous le conduisez sur une pelouse 
d'une verdure peu commune, embellie par un heu- 
reux arrangement de vieux chênes, dominant les 
sites les plus agrestes; et, dans un lointain conve- 
nable , l'aspect d'une grande ville , il plie les épaules 
et vous dit qu'il n'y a pas d'eau. Si votre principal 
ornement est un lac , il choisit quelque recoin pour 
le proclamer verdâtre et stagnant-, ou bien il profite 
d'un orage pour décider qu'il est jaune et bourbeux. 
Si vous avez une rivière, il déplore les accidens des 
inondations; si c'est un canal, il se plaint de l'odeur 
du limon dans les eaux basses. Il évente votre cas- 
cade artificielle; il se méprend sur le sens de vos in- 
scriptions, et fait des calembourgs sur vos devises. 
Au logis , il doute que vos peintures soient des ori- 
ginaux , et il exprime l'inquiétude que vos statues 
ne fassent choir la maison. 

(c Comme je souhaite de tout mon cœur de récon- 
cilier ces messieurs l'un avec l'autre, je recomman- 
derai au reformateur la recette d'un de mes intimes 
amis. Milton nous raconte que l'ange, avant de dé- 
couvrir aux yeux d'Adam un vaste tableau, du som- 
met de la colline dans le Paradis , « lui purifia le 
nerf visuel avec l'euphraise et le dictame , car il avait 
beaucoup à voir. » Mon ami, empruntant l'idée de 
Milton, mais préférant un ophthalmique moderne, à 
l'arrivée de ses hôtes , prend soin de leur purifier 
aussi le nerf visuel avec une suffisante libation de 
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Ciiampagne^ après quoi, m'assure-t-il, jamais ils 
naperçoivent aucun défaut dans ses embellisse- 
mens. » * 

Horace Walpole , fils d'un ministre fameux et très 
diversement jugé en Angleterre, a fourni au Monde 
neuf articles pour lesquels on ne peut lui assigner 
une place bien haute parmi ses associés. Le meilleur 
est le n° io5, sur la politesse de ses compatriotes et 
surtout des voleurs anglais. Dans quelques passages 
des n*** 28 et i6o, Walpole pousse le badinage un peu 
loin y même pour un grand seigneur, et oublie trop 
la décence, dont ne doit jamais s'écarter un moraliste. 
Le n" 5rj de Moore donne lieu aux mêmes objections. 
En général, de tous les recueils périodiques, cet 
ouvrage, peut-être à cause de l'influence de cour et 
du patronage aristocratique dont il obtint le privi- 
lège, est, sous le rapport moral, celui qu'il faut lire 
avec le plus de précaution. 

Dalrymple, savant jui'isconsulte, mieux connu 
sous le nom de lord Hailes , est le rédacteur de trois 
essais, dont deux surtout méritent une honorable 
distinction , le n** 1^0,. méditations dans une biblio^ 
théque^ et le n° 147^ d^is aux littérateurs qui écri- 
i^ent sur les vitres. Dans le premier de ces deux 
morceaux, se trouve une allusion singulièrement 
ingénieuse , plus d'une fois reproduite de nos jours, 
sans qu'on en ait indiqué la source. L'auteur, dans sa 
revue bibliographique , s'arrêtant devant les livres de 

' a At this season of the year.... A fault in his improvements. » 

( The World, n» 76. ) 
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jurisprudence et les commentaires sur les lois f 
s'écrie : « Gomme le Sphinx de l'antiquité , ils par- 
lent par énigmes , et pourtant ils dévorent les mal- 
heureux qui ne peuvent les comprendre. » 

J'ai eu occasion d'observer, à propos du Specta- 
teur ^ que , dans toute association littéraire où se ren- 
contrent quelques hommes de génie, ils donnent 
insensiblement le ton à leurs collaborateurs, et ac- 
quièrent bientôt une influence visible sur l'ensemble 
de la rédaction. La lecture du Monde confirmerait 
au besoin la justesse de cette remarque. Plusieurs 
écrivains d'un mérite d'ailleurs secondaire y saisis- 
sent parfois avec succès la manière de Ghesterfield et 
de Cambridge. Entre divers exemples, j'indiquerai 
le n** i3i , par Mulso, bonheur de la société , si tous 
les hommes étaient à leur place; le n** 184, par Ga- 
taker, nécessité pour chacun de suii^re sa vocation; 
et le n* 202, par Berenger, luxe exirai^agant des 
uniformes militaires. Quelques autres articles sans 
signature ne seraient pas indignes de l'attention de 
la critique. 

Parmi les rédacteurs subalternes, il ne faut pas 
confondre Jenjns , écrivain paradoxal , mais piquant 
et spirituel ; auteur d'une défense du christianisme 
qu'on a prise quelque temps pour une satire contre 
le christianisme. Sur cinq essais excellens de sa 
composition, le n^ i63, avcuttages du système de la 
métempsycose y me parait , pour la verve et Torigi* 
nalité , comparable aux meilleurs , non seulement de 
l'ouvrage ^ mais de toute la collection des esquisses 
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périodiques. Je crois faire plaisir en justifiant par 
une dernière citation les éloges que je donne à ce 
moraliste. 

Jeudi, 12 février 1756. 

«Uy avait jadis une secte de philosophes , disciples 
(le Pythagore , qui pensait que les âmes des hommes 
et de tous les animaux se trouvaient dans un conti- 
nuel état de transmigration , et qu'à mesure que la 
mort les chassait d'un séjour corporel, elles passaient 
aussitôt dans un autre plus hem^eux ou plus misé- 
rable , selon leur conduite antérieure ; en sorte que, 
quand un individu disparaissait du théâtre de ce 
monde, on supposait seulement qu'il se retirait 
derrière la scène pour prendre un nouveau costume, 
et se voir assigner un nouveau rôle plus ou moins 
agréable, en raison de son mérite dans le précédent. 

(( Cette doctrine de la transmigration a toujours 
été, je l'avoue, une de mes croyances favorites, et 
m'a toujours paru une des plus raisonnables conjec- 
tures de Fesprit humain sur l'avenir. J'essaierai donc 
d'établir ici la grande probabilité de cette hypothèse, 
par les considérations suivantes : premièrement, sa 
justice ; en second lieu , son utilité ; enfin , l'embar- 
ras où nous sommes d'expliquer autrement les souf- 
frances de tant d'innocentes créatures. 

(( Et d'abord , la justice de ce système remporte 
sur celle de tous les autres , puisque , grâce a lui , la 
grande loi du talion reçoit une application plus 
complète ; car, au moyen de cette métamorphose , 
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on peut subir dans une vie les mêmes maux qu'on a 
fait souffrir dans l'autre, et cela , sans perdre sa na- 
ture f par un simple changement de situation. Ainsi, 
par exemple, le cruel tyran qui, dans une vie, s'est 
fait un jeu du malheur de ses esclaves, peut sentir 
dans l'autre toutes les horreurs de la servitude, sous 
un maitre aussi inflexible que lui. Le juge inexorable 
et injuste peut être emprisonné , condamné et pendu 
à son tour. Les théologiens peuvent être contraints 
par le feu et les bûchers de croire les symboles et les 
dogmes qu'ils ont composés pour l'édification des 
autres; et les soldats peuvent être pillés et ravis dans 
la personne de villageois sans défense et de vierges 
innocentes. L'avocat, forcé de renaître dans le rôle 
de client, peut être excédé de délais, de dépenses, 
d'incertitude et de désappointemens , et le médecin 
qui a exigé , dans cette vie , des honoraires exorbi- 
tans, peut être obligé de prendre médecine dans 
Fautre. Tous ceux qui , sous l'honorable dénomina- 
tion de chasseurs, se sont divertis des tourmens et 
de la destruction de pauvres animaux, peuvent être 
alarmés et assaillis, sous la forme de lièvres, de 
perdrix et de faisans; et tous ceux qui, sous le titre 
plus illustre de héros, se sont £aiit un plaisir du 
massacre de leur espèce, peuvent être mis en pièces 
les uns par les autres , sous la forme de coqs invinci- 
bles et de dogues belliqueux. Quant aux hommes 
d'État, ministres, et autres nobles personnages, 
dévoués aux grandes afiaires, quelque coupables 
qu'ils soient y ils ne peuvent être plus légitimement 
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ni plus séyèrement punis que par Tobligation de re* 
prendre leur ancien emploi , et de vivre encore de la 
même vie. 

(( En second lieu, l'utilité de ce système se trouve 
d'accord et coïncide heureusement avec sa justice; 
car, en vertu de cette transmigration, tous les incon- 
véniens nécessaires et les pénibles fardeaux de la vie 
étant imposés uniquement à ceux qui par leurs excès 
dans un autre état les ont mérités , deviennent à la 
fois un juste châtiment pour eux , et un avantage 
pour la société : en sorte que tous ceux qui , par leurs 
vices, ont nui au public dans une vie, sont réduits 
dans l'autre à faire expiation par leurs peines. Ainsi 
le despote qui, par sa puissance, a opprimé son pays, 
dans les fonctions de prince^ peut, dans celles d'es- 
clave, lui rendre quelque service par ses labeurs. Le 
voleur de grand chemin , qui a retenu et dévalisé les 
Jïassans, peut les voiturer et les secourir sous la forme 
d'un cheval de poste. Le fanfaron qui a étourdi les 
paisibles citoyens de ses exploits, converti en che- 
vreuil, peut leur offrir, par ses reins une compensa- 
tion: et de fameux conquérans qui ont dévasté le 
monde par leur épée, peuvent être contraints, avec 
une légère altération de sexe et d'office , de contri- 
l>uer à le repeupler, par les malaises de la grossesse 
et les douleurs de l'enfantement. 

« Pour ma part, je crois positivement qu'il en va 
ainsi. Je ne fais aucun doute que Louis XI * est main- 

* Jenyns a mis Louis XIV. L'injustice et rinconvenance d'une 
^e boutade m'ont paru autoriser ici une substitution. 
U« i6 
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tenant enchainé à la rame sur les galères de France, 
et que Hernando Gortez fouille les mines d'or du 
Mexique ou du Pérou; que le brigand Mandrin 
galope dix fois par jour entre Paris et Versailles; et 
que lord '*''*''*' et sir Henri ^^^ sont actuellement à la 
broche pour un gala. Je gagerais qu'Alexandre-le- 
Grand et Jules Gésar sont morts plus d'une fois en 
couche , depuis leur apparition dans leur illustre et 
homicide emploi; que Gharles XII est, en ce mo- 
ment, la femme d'un vicaire, dans quelque cure de 
campagne , avec une famille nombreuse et toujours 
croissante; et que Kouli-Kan erre, à cette heure, 
de paroisse en paroisse, dans la personne d'une 
mendiante enceinte , avec deux marmots, sur les bras 
et trois derrière ses talons. 

(( En dernier lieu, la probabilité de ce système s'ac- 
croît par le difficulté d'expliquer autrement les souf- 
frances de tant d'innocentes créatures : car, si nous 
portons nos regards autour de nous, nous devons 
observer une foule de ces tristes victimes; d'innom- 
brables animaux soumis par leur propre nature à 
beaucoup de tourmens , et par notre barbarie à bien 
d'autres encore; incapables de crimes, et par con- 
séquent incapables de mériter leurs maux; appelés 
à l'existence , autant que nous pouvons apercevoir, 
uniquement pour souffrir au service ou au divertis- 
sement d'êtres qui ne les valent pas; sans nulle pos- 
sibilité de prévoir, de conquérir et d'atteindre la 
récompense de leur malheureux sort, si leur exis- 
tence tout entière se renferme dans l'étroit et mise* 
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nhk cercle de la vie présente. Mais la doctrine en 
qaestion écarte ce^ embarras , et réconcilie des dis- 
positions en apparence injustes avec la plus rigou- 
reuse équité. Elle nous apprend que leurs souffrances 
ont bien pu être méritées^ et servir de juste punition 
à des délits antérieurs^ dans un autre état^ où leurs 
vices mêmes les avaient peut-être soustraits au châ- 
timent. Elle nous informe que le renard poursuivi 
et obsédé sans relâche était sans doute autrefois 
quelque ministre artificieux et rapace , qui avait ob- 
tenu par une opulence mal acquise la sécurité qu'il 
ne trouve plus maintenant dans sa fuite ; que le tau^ 
reau réduit aux abois par tous les rafEnemens que 
rindustrie ou la malveillance humaine peut inventer 
était jadis quelque farouche tyran , qui avait fait 
souffrir toutes les tortures qu'il souffre à son tour; 
que le pauvre oiseau aveuglé , captif et mourant de 
fiùm dans sa cage, a bien pu être quelque impitoyable 
créancier ; et la plaintive tourterelle , inconsolable ^ 
de son veuvage , quelque dame à la mode, qui s'était 
réjouie de la mort de son époux , hâtée par sa cou- 
pable conduite. 

« Jamais un délicieux repas de homards grillés 
n'excite ma friandise tant que le souvenir des tour- 
mens où ont dû périr ces innocentes créatures se 
retrace à mon imagination; mais quand je songe 
que probablement ils ont été jadis des Espagnols au 
Mexique, ou des Hollandais à Amboine, je me mets 
a table avec un rude appétit et une bonne conscience, 
et je me complais dans l'espoir d'offrir ainsi un 
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agréable sacrifice aux mânes de tant de miltioDS 
d'Indiens massacrés. Jamais je i\e peux me reposer 
avec satisfaction dans une chaise de poste quand je 
considère les animaux affamés , efflanqués et déchai^ 
nés qui me traînent comme de simples chevaux 
condamnés pour mes aises à un supplice aussi atroce 
et aussi peu mérité; mais quand je réfléchis que sans 
doute ils ont joué autrefois le rôle de guichetiers de 
Newgate ou de pères de la sainte inquisition, je ga- 
lope avec autant de joie que de vitesse, bien con- 
vaincu qu'en continuant ma route, je ne suis que 
le ministre de la plus stricte justice. 

« Je sais bien que de pareils sentimens seront 
traités comme un badinage par beaucoup de mes lec- 
teurs, et passeront uniquement pour les rêveries 
d'une imagination sans frein ; mais je sais fort bien 
aussi que cette prévention naît d'un puéril orgueil 
et d'un faux principe sur la dignité de la nature 
humaine; car mes sentimens sont à la fois justes 
et sérieux , et portent avec eux-mêmes les plus fortes 
probabilités de sagesse. Telle est leur certitude, 
que je ne puis me défendre d'espérer qu'ils produi- 
ront un salutaire effet sur la conduite de ces gens 
du monde, qui ont trop de sagacité, de lumières 
et de courage pour craindre les menaces de l'enfer 
et de l'éternité. J'exhorte donc toutes les belles 
dames à songer combien fâcheux serait leur sort si , 
après vingt ou trente ans passés aux cartes, dans 
d'élégans salons, réchauffés par un bon feu et de 
moelleux tapis, elles étaient à la fin réduites à chan- 
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gerde place avec un des chevaux de leur carrosse ; et 
tous les beaux messieurs à réfléchir combien plus 
fâcheux encore serait le leur si, après avoir usé leur 
patrimoine, leur santé et leur vie dans l'extrava- 
gance, la fainéantise et le luxe, ils étaient con- 
traints de revivre dans la situation d'un de leurs 
créanciers, m ' 

Avant de conclure l'examen du Monde ^ il est na- 
turel de se demander quel rang lui est dû dans la 
catégorie des essais périodiques. Si on consulte les 
suffrages contemporains, et, en définitive, le public 
est le meilleur juge de ses plaisirs , on ne mettra 
guère au-dessus que le Spectateur^ qui, sans doute, 
conservera toujours sa prééminence. Le Monde ^ 
grâce au nombre et au mérite des rédacteurs, me 
paraît, dans le genre badin, l'ouvrage qui approche 
le plus de cet incomparable modèle , et en reproduit 
le mieux la physionomie. Il continue en quelque 
sorte le tableau des mœurs de la société anglaise, 
à un demi-siècle d'intervalle; et il offre une riche 
moisson de renseignemens précieux pour l'étude 
philosophique de l'histoire de la civilisation. 

' n There was an ancient sect.... One of his creditors. » 

(The fTorld, n-iôS.) 
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George Golman est surtout connu par ses succès 
dans la carrière dramatique; ses comédies de la 
Femme jalouse et du Mariage secret lui assurent 
un rang honorable dans le répertoire du théâtre an- 
glais. Toutefois y ce n'est pas comme auteur comi- 
que , mais comme moraliste, que je me propose 
de le considérer ici. Golman, encore sur les bancs 
de l'université d'Oxford, entreprit, avec son ami 
Thornton, un ouvrage périodique auquel ils don- 
nèrent le titre de Connaisseur. Dans cette compo- 
sition littéraire, ils unirent leurs efforts, et asso- 
cièrent si étroitement leurs travaux, qu'il serait 
impossible aujourd'hui d'assigner avec certitude leur 
contribution i^espective. D'après le compte rendu 
par eux-mêmes dans la conclusion , il paraît que la 
plupart des essais sont leur ouvrage commun. Si 
donc j'attribue ici le Connaisseur à Golman , c'est 
parce qu'on suppose généralement qu'il en a le pre- 
mier conçu l'idée, qu'il a eu la plus grande part à 
la rédaction; enfin, parce qu'il a laissé un nom plus 
illustre que son collaborateur. 

Le Connaisseur ne renferme pas au-delà de 
i4o numéros, qui furent publiés depuis le 3i jan- 
vier 17.54 jusqu'au 3o septembre lySô; les articles 
paraissaient tous les jeudis. Depuis, on les a réunis 
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en plusieurs volumes, et on les a constamment ad- 
mis dans la collection des essais périodiques. Un des 
derniers éditeurs affirme que « ce n'est point par 
courtoisie, mais à cause de leur mérite intrinsèque. » 
Une telle assertion serait peut-être susceptible de 
controversie. 

Colman et Thornton annoncèrent au public leurs 
Itères esquisses comme l'œuvre de M. La Taille ^ 
critique et censeur général. On a remarqué que le 
choix de leur titre est un peu trop ambitieux; le 
Connaisseur en effet justifie assez mal ses préten- 
tions : il s'occupe rarement de considérations sur 
les arts; il n'expose en littérature que des vues su- 
perficielles , et sa surveillance morale ne s'exerce que 
sur des faits d'un ordre secondaire. 

Le Connaisseur y sous le nomi de La Ville ^ s'at- 
tache plus particulièrement à la peinture des mœurs 
de Londres. Afin d'agrandir son cadre et d'y ré- 
pandre plus de variété, il suppose un correspondant, 
80ti cousin Village y qui lui rend compte de temps 
à autre des manières de la province ; mais cette fic- 
tion n'amène aucun des rapprochemens curieux ou 
des contrastes piquans qu'on aurait pu en attendre. 
En passant de la lecture du Monde à celle du 
Connaisseur y qui parut concurremment, on ne peut 
s'edapêcher de reconnaître l'infériorité de ce dernier 
ouvrage. La plupart des articles y sont aussi frivoles 
pour le fond que pour la forme ; le choix des sujets 
n'offre ni assez d'intérêt, ni assez de nouveauté. 
Dds sarcasmes sur les erreurs des incrédules, des 
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épigrammes sur la manie du jeu^ des plaisanterie» 
rebattues sur les caprices de la mode ou sur Fen- 
gouement pour les manières françaises ^ tel est le 
cercle uniforme où se renferme le Connaisseur, 
Golman et Thoiiiton avaient sans doute beaucoup 
d'esprit; ils possédaient une instruction plus que 
suffisante pour leur but; mais le peu de profondeur 
de leurs compositions, et Tabsence de vues morales, 
attestent leur complète inexpérience. De fréquentes 
réminiscences du Spectateur décèlent aussi le pen- 
chant à Fimitation naturel aux jeunes écrivains; il 
ne faut pas oublier en effet que Golman avait à peine 
vingt-deux ans , et que son ami n'était guère plus 
âgé, quand ils se chargèrent du rôle difficile de 
moralistes. Ce n'est pas a l'adolescence qu'on peut 
demander une rare justesse d'observation, ni une 
intime connaissance du cœur humain. Au reste, il 
est vrai de dire que le dernier volume du Connais^ 
seur l'emporte de beaucoup en mérite sur les pré- 
cédens; on s'aperçoit qiie le talent des rédacteurs 
s'est mûri , et on y rencontre quelques morceaux 
remarquables. 

La manière de Golman se rapproche de celle de 
Steele, avec lequel il a d'ailleurs quelque rapport 
par ses succès dans la .comédie : c'est la même faci- 
lité, le même abandon, la même négligence. Il abuse 
comme lui de la commode ressource des lettres; 
comme lui , il transporte dans l'essai les tournures 
familières de la conversation. Il s'en justifie dans un 
passage du n** 71, où il semble attaquer indirecte* 
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ment le style de Johnson j en se plaignant de la pé < 
danterie et du néologisme de quelques écrivains. 

Le Connaisseur abonde un peu trop en allusions 
à de petites anecdotes contemporaines^ qui peut- 
être contribuèrent au succès de l'ouvrage dans sa 
nouveauté, mais qui aujourd'hui en rendent la lec- 
ture fatigante ou même inintelligible. Pour le bien 
comprendre , il faut avoir une connaissance exacte 
des localités de Londres et des noms de tous les lieux 
publics alors en vogue. Aussi, Golman suppose avec 
raison que son correspondant luiécrit : (c Quelques 
uns de vos lecteurs sont fort en peine de vous en- 
tendre, et se lassent en vain à feuilleter leur vo- 
cabulaire pour obtenir l'intelligence de certaines 
phrases à la mode qui ont enrichi le langage de la 
capitale^ mais qui n'ont pas encore pénétré dans le 
dialecte de la province. Plusieurs traits excellens de 
plaisanterie sont perdus pour nous , à cause de 
notre éloignement du lieu de la scène; et cet esprit, 
si plein de sève et de vivacité à son origine, s'éva- 
pore souvent dans le trajet de la malle. » ' 

Le ton ironique et moqueur que Golman adopte 
de préférence n'est peut-être pas celui qui convient 
le mieux dans les essais moraux. Il combat les erreurs 
et même les dépravations sociales avec une légèreté 
qui n'est guère propre à produire une réforme. Ce 
continuel persiflage inspire des doutes sur la bonne 
foi du moraliste : on ne sait jamais s'il est, au fond, 

* The Connaisseur y n* i3g. 
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plus sérieux qu'il n'eu a l'air , et ou soupçonne du 
moins que les excès qu'il signale ne lui inspirent pas 
ime bien Tive indignation. Il semble avoir youIu 
prévenir ce reproche dans un essai où il rend compte 
de son système. On jugera si son apologie n'est pas 
plus ingénieuse que solide par le passage suivant : 
« J'ai évité à dessein la méthode surannée de re- 
battre des maximes vulgaires de morale , et de dog- 
matiser sur les devoirs communs de la vie. Sous ce 
rapport , le Spectateur est vraiment inimitable , et 
je n'aurais pu espérer de rien dire de neuf sur ces 
questions après un si grand nombre d'excellens ar- 
ticles moraux et religieux , qui font le principal 
ornement de cet ouvrage. Je me suis donc borné à 
flétrir le vice et les travers en peignant le genre hu- 
main sous ses couleurs naturelles, sans affecter la 
morgue d'un prédicateur, ni l'air morose d'un phi- 
losophe. Mon but a été plutôt d'attaquer les excès 
à la mode par la sape , que de les emporter d'assaut. 
En un mot , j'ai cherché en toute occasion à corri- 
ger les abus en m'en moquant ^ convaincu que je 
suis que l'aiguillon du reproche n'est pas moins pi- 
quant pour se cacher , et que les conseils ne sont 
jamais reçui de meilleure grâce que lorsqu'on les 
adresse en riant. » ' 

Parmi un petit nombre de morceaux du genre 
sérieux que renferme le Connaisseur^ je citerai celui 
qui traite de VÉloquence de la chaire. Indépen- 

* The Connoisseur, n* 71. 
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damment des considérations judicieuses qu'on y 
trouve, il peut contribuer k faire justice d'une opi- 
nion accréditée en France par des critiques super- 
ficiels , qui , sans tenir compte de la diversité de ca- 
ractère des deux peuples , ont pris mal à propos une 
difiërence de système pour une infériorité de génie 
chez les prédicateurs anglais. 

Jeudi, a4 juin 1756. 

Proindè Uma eloqiUo, soUtum tihi, 

( ViBG. , JEneid,, lib. xi. ) ' 

« Je me souviens d'avoir connu le recteur d'une 
paroisse à l'autre extrémité de la ville. Il passait en 
général pour un merveilleux prédicateur , qui cher- 
chait à s'exprimer habituellement dans le style ora- 
toire le plus hardi et le plus animé. Il adaptait habi- 
lement le ton de sa voix aux divers passages de son 
discours , et il prononçait chaque sentence avec une 
énergie et une chaleur peu commune. Il s'exerçait 
aussi à une action entraînante , qu'il accompagnait 
de plusieurs gestes extraordinaires. Ses sermons 
étaient d'ailleurs pleins de tropes , de métaphores , 
de comparaisons , et enrichis partout d'apostrophe& 
et de prosopopées. 

« Gomme je savais que ce révérend personnage 
avait suivi hoi*s d'Angleterre un Jeune gentilhomme, 
en qualité de gouverneur, je ne m'étonnais ni de la 
véhémence de son action, ni de ses violens éclats de 
voix. Je considérais cet excès d'affectation comme 
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une sorte de fatuité cléricale qu'un prestolet adopte - 
aisément dans ses A'oyages pendant que son élève 
i*amasse toutes les autres sottises de Paris ; car il est 
fort ordinaire dans cette ville de voir un capucin si 
échauffé par son sujet qu'il semble quelquefois sur 
le point de se précipiter hors de sa chaire. Mais 
j'étais fort en peine de me rendre compte du luxe 
éblouissant de son style jusqu'à ce que, en feuille- 
tant par hasard les œuvres d'un fameux prédicateur 
français, je m'aperçus que les productions oratoires 
de mon ami n'étaient autre chose que des traductions 
fidèles dont je tenais l'original. 

w Ce genre de plagiat évangélique se prête peu1> 
être mieux au goût de nos déclamateurs à la mode 
que la ressource banale de transcrire une page de 
Barrow, de Tillotson ou d'Atterbury. Mais , quoi- 
Cjue cet expédient expose moins à de fâcheuses dé- 
couvertes, il est certainement plus orthodoxe de 
mettre à contribution les écrits de nos théologiens 
que de piller les œuvres des prêtres romains, et leurs 
discours passionnés conTiennent sans doute moins 
au génie de notre nation que les sages raisonnemens 
de nos prédicateurs. Voltaire, dans son Essai sur 
la Poésie épique , aborde cette question avec sa 
vivacité ordinaire, et donne une image fort juste 
des genres difFérens d'éloquence religieuse qui ré- 
gnent en France et en Angleterre. Voici le passage 
en entier : (c Des paroles pathétiques prononcées 
avec force , et accompagnées de grands gestes , fe- 
ront rire un auditoire anglais ; car autant ils aiment 
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sur le théâtre les expressions ampoulées et les mou- 
Temens forcés de l'éloquence^ autant ils goûtent 
dans la chaire une simplicité sans ornement. Un ser- 
mon , en France , est une longue déclamation , scru- 
puleusement divisée en trois points , et récitée avec 
enthousiasme. En Angleterre^ un sermon est une 
dissertation solide , et quelquefois sèche ^ qu'un 
homme lit au peuple sans geste et sans aucun éclat 
de voix. En Italie, c'est une comédie spirituelle.... » 
ou plutôt une farce, aurait-il pu dire , puisque, dans 
ce pays , les prédicateurs haranguent leur auditoire 
en courant çà et là sur une espèce de théâtre, comme 
des charlatans. Il faut avouer néanmoins que quel- 
ques uns de nos ecclésiastiques sont trop dépourvus 
de ce feu et de cette onction qui rendraient leurs 
exhortations plus touchantes ainsi que plus agréa- 
bles. Ils débitent souvent leurs sermons d'un ton 
monotone , sans aucune variation de la voix ou du 
geste ; en sorte qu'on n'a pas lieu d'être surpris que 
quelques uns de leurs auditeurs sommeillent , puis- 
que le prédicateur lui-même semble à peine éveillé. 
Mais , quoiqu'on ne puisse approuver ce débit sopo- 
rifique, il n'est pas moins vrai qu'un maintien sé- 
rieux est plus propre à exciter l'attention et à con- 
vaincre la raison. Cette méthode, qui est la plus 
décente en elle-même , est aussi celle qui réussit le 
mieux avec un auditoire anglais , quoique ce ne soit 
pas merveille qu'un autre système oratoire domine 
en France^ puisqu'un Français accompagne presque 
chaque mot dans la conversation ordinaire de quel- 
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que geste Ëintasque, et s'informe de yotre santé , ou 
parle de la pluie et du beau temps ayec une foule de 
contorsions et de grimaces. ' 

(( Quoique je n'aime pas à Toir un prédicateur 
s'étendre mollement sur un coussin et s'endormir 
sur son pupitre y ou haranguer son auditoire ayec 
une apathie fort peu apostolique^ pourtant ce débit 
inanimé est peut-être encore moins choquant que 
le spectacle d'un ecclésiastique moins attentif à in- 
struire ses paroissiens qu'à s'en faire admirer. Vol- 
taire lui-même semble trouver au total notre ma- 
nière de prêcher préférable au style déclamatoire 
et aux gestes ambitieux dont se servent les prêtres 
de sa nation. Un sage théologien ne doit pas monter 
dans sa chaire avec les passions qui animent un ora- 
teur quand il s'élance à la tribune : bien moins en- 
core doit-il emprunter la voix ^ le geste et la panto- 
mime d'un comédien ou le langage du théâtre '. U 
faut qu'il garde une certaine mesure dans les en- 
droits les plus pathétiques de son discours^ et qu'il 
s'exprime, d'un bout à l'autre, du ton. qui s'ac- 
corde le mieux avec la majesté du lieu où il se fait 
entendre. Un pompeux galimatias, déclamé d'une 
Toix tonnante , a plus mauvaise grâce dans la chaire 

' Colman paraît céder ici à une prévention nationale ou à la 
manie de l'épigramme. Ghesterfield, qui avait visité la France, et 
qui était aussi un connaisseur en feit de manières, nous rend plus 
de justice. 

* On sait que La Bruyère s'est plaint vivement de l'abus que 
signale ici Colman. «Le discours chrétien, dit-il, est devenu im 
spectacle, etc. » (Gkap. xy. H^ la Chaire.) 
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que l'emphase et le pathos le plus ridicule dans la 
bouche d'un acteur, sur la scène. Je ne puis faire 
mieux ressortir l'indécence et l'absurdité de cette 
méthode que par un exemple familier, quoique scan- 
daleux. Quiconque a eu occasion de se mêler a\ec 
les bouchers pour grossir l'auditoire de l'orateur de 
Clare-M arket , conviendra avec moi que l'inconve- 
nance de son style et l'extravagance de son action 
deviennent encore plus impertinentes et plus into- 
lérables par le choix du jour qu'il profane et par 
Taspect solennel du lieu où ce déclamateur débite 
ses harangues. Ainsi , pendant que ceux qui fulmi- 
nent leurs anathèmes du haut des chaires de paroisse 
méritent, en affectant les manières du théâtre, qu'on 
les compare à de mauvais comédiens , l'orateur de 
Clare-Market , en transformant la prédication en 
farce , parait jouer un rôle dans des intermèdes et 
des scènes d'un genre inférieur, et peut se consi- 
dérer, avec raison, comme un baladin en soutane. 
« Un style boursouflé est peut^tre de tous les au- 
tres le plus répréhensible. On s'en sert plus souvent 
pour couvrir l'ineptie que pom^ transmettre la vé- 
rité ; mais , quoiqu'il ne convienne en aucune occa- 
sion , il est surtout incompatible avec la franchise 
et la chaste simplicité de l'éloquence de la chaire. 
Je n'ai pas moins d'aversion pour ceux qu'on ad- 
mire comme de jolis prédicateiu's ; car je pense que 
si, parmi les ecclésiastiques, il y a des rhéteurs dans 
le langage et les manières , il y a aussi des freluquets 
dans le costume. Les fleurs de rhétorique répandues 
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sans discernement ne me dégoûtent pas plus dans le» 
sermons des uns que l'élégant rabat et le mouchoir 
parfumé dans la toilette des autres. Le joli prédica- 
teur vise aussi à la politesse et à la galanterie : il 
s'adresse aux dames d'un ton badin et railleur^ et il 
gourmande leurs faiblesses du même air qu'il joue 
avec leur éventail. S'il veut mettre en œuvre tout 
son talent , et donner carrière à sa brillante imagi- 
nation , il évite surtout le pédantisme d'un texte de 
l'Écriture. J'«ii vu un de ces déclamateurs mondains, 
à propos de la chute de l'homme^ se lancer dans 
une description fleurie des arbres, de la verdure, 
des ruisseaux, des œillets et des violettes, qui répan- 
daient un charme perpétuel sm^ la face de la natui^e 
dans les bosquets d'Éden. 

« Le style prétentieux et le débit extravagant ont 
été d'abord introduits par les sectaires qui se sépa- 
rent de l'église anglicane, et il n'y a point de pra- 
tique si puérile et si inconvenante qui n'ait été prise, 
à une époque ou à une autre ^ pour un maintien re- 
ligieux et décent. Un bruit sourd du nez avec un 
grognement harmonieux a passé pour une sorte de 
concert spirituel très propre à entretenir la dévo- 
tion , et un chorus lamentable de soupirs et de san- 
glots pour l'invitation la plus efficace au repentir. 
Les tremblemens convulsifs de la voix et les con- 
torsions du corps ont été long-temps l'éloquence 
des quakers et des presbytériens; ils sont aujour- 
d'hui le genre favori de prédication à l'usage de ces 
apôtres improvisés qui découvrent des lumières non- 
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velles en religion^ et qui débitent leurs soudaines 
rêveries avec une yerre inépuisable de faconde et 
d'enthousiasme. Un savetier inspiré , du haut de sa 
sellette y lancera des anathèmes avec le ton et le 
geste de saint Paul; et un manœuvre illuminé se 
livrera à ses mystiques transports avec tant de vio- 
lence ^ qu'il fera frissonner ses auditeurs. Je m'af- 
flige de Toir nos théologiens réguliers suivre plutôt 
que combattre cette méthode extravagante et fou- 
gueuse, et j'ai été témoin à regret, dans nos pa- 
roisses, d'indiscrets emportemens, plus dignes d'une 
maison de fous que d'un temple* 

(( Gomme une sérieuse dignité dans le débit et une 
simplicité nerveuse dans le style d'un sermon sont les 
omemens les plus convenables pour l'éloquence de la 
chaire, l'affectation académique n'est nulle part plus 
I choquante. Il faut que le ton d'un prédicateur, ainsi 
i (fxe son langage et son costume, soient simples et 
décens : une éloquence impétueuse et des gestes ra- 
pides s'accordent mal avec le lieu et avec son minis- 
tère; et quoique ces transports de zèle enflamment 
peut-être quelques vieilles dévotes visionnaires, ils 
produisent un effet bien différent sur la portion la 
plus raisonnable de l'auditoire. Je conseillerais donc 
^ nos théologiens en vogue de chercher à être pré- 
dicateurs plutôt qu'orateurs ou comédiens, et de 
faire en sorte que leurs discours évangéliques res- 
semblent plus à des sermons qu'à des harangues. » ' 

' « I remember a rector Appear like serinons rather than 

orations. » ( The Connaisseur, n« 126. ) 

n. 17 
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Le talent de Golman et de Thornton brille avec 
plus d'avantage dans le genre badin que dans le genre 
didactique. On sent que le ton sérieux les fatigue : 
ils reviennent bien vite à la plaisanterie^ où ils sem- 
blent plus à leur aise y et où ils sont plus sûrs de 
réussir. Le docteur Aikin va peut-être un peu trop 
loin dans l'éloge de leurs succès, et dans l'appréciation 
du rang qui leur convient sous ce rapport. « Quoi- 
que le Connaisseur^ dit-il, ait reçu du public un 
accueil moins heureux que le Monde ^ le Rôdeur et 
VA\fenturier, qui parurent à peu près à la même 
époque, on y trouve plusieurs articles supérieurs à 
tous ceux de ces ouvrages, dans l'amusante peinture 
des manières à la mode, qui forme une partie si es- 
sentielle et si agréable de tout recueil périodique. » 
Je ne crois pas que les essais du Connaisseur égalent 
ceux du Monde pour la finesse de la raillerie et la 
grâce de l'enjouement, non plus que ceux du Rôdeur 
ou de V Ài^enturier pour l'étendue d'observation et 
la profondeur morale. Golman et Thornton ont 
trop de penchant au genre grotesque; ils chargent 
leurs portraits au point d'en faire des caricatures, 
et ils entassent les incidens jusqu'à détruire toute 
vraisemblance. Us ignorent cette sorte de mesure 
que les grands maîtres observent même dans l'exa- 
gération comique. Ainsi , ils dépassent presque tou- 
jours le but, et le lecteur s'étonne de rester froid 
en dépit de leurs efforts pour le divertir. 

Une des meilleures comédies de Golman est la 
Femme jalouse. W avait déjà esquissé ce caractère 
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dans le Connaisseur &yec assez d'agrément , et ce 
morceau peut donner une favorable opinion de son 
mérite dans les tableaux de mœurs. 

Jeudi, i*' juillet 1756. 

Pervens difficili bile tumet jecur, 

(HoB., odexiii, lib. 1.) 

i< Monsieur ^ 

(( On nous dit qu'en Espagne c'est la coutume des 
maris de ne jamais laisser sortir leurs femmes sans 
une Tieille surveillante pour les accompagner, et 
qu'en Turquie c'est la mode que les musulmans en- 
ferment leurs maîtresses en les confiant à la garde 
d'un fidèle eunuque; mais je n'ai jamais ouï dire 
C[u'en aucun pays les hommes fussent soumis aux 
mêmes précautions. Hélas! monsieur, ma femme est 
pom'moi une véritable duègne : elle a plus de vigi- 
lance pour moi que le Keisler agUy ou chef des eu- 
nuques^ n'en a pour la sultane favorite du grand sei- 
gneur ; et, soit qu'elle s'imagine que je suis amoureux 
de toutes les femmes, ou que toutes les femmes sont 
amoureuses de moi , elle ne me perd pas de vue un 
seul instant, mais elle s'attache à moi comme si elle 
était réellement et sans figure « l'os de mes os, et la 
chair de ma chair. » Elle ne souffre jamais que je 
mette le pied hors du logis, de peur que je ne 
m'égare; chez nous, elle me suit en bas et en haut 
de la maison comme un enfant qu'on mène par des 
lisières; bien plus, si je descends l'escalier, à quelque 
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occasion que ce soit, elle a si peur que je ne lui échappe 
qu'elle crie toujours derrière mes talons : crMon 
cher, vous ne sortez pas? » quoique, pour plus de 
sûreté, elle enferme ordinairement mon chapeau et 
ma canne avec ses gants et son mantelet, afin que 
l'un ne puisse pas bouger sans l'autre. 

« Je ne saurais me flatter d'être plus beau ou 
mieux fait que les autres hommes, et elle n'a pas, 
du moins a mes yeux , moins de charmes que les 
autres femmes. Ai-je besoin d'ajouter que mon tem- 
péramebt n'est pas par trop sanguin, et que ma 
constitution n'est pas des plus robustes. Pourtant, 
elle est si inquiète sur ma constance, que je ne puis 
adresser la parole ou même ôter mon chapeau à une 
jeune dame, quoique en public, sans inspirer de 
nouvelles alarmes à sa jalousie. Une telle, à ses airs 
libres, est, à coup sûr, quelque femme entretenue; 
une autre ne vaut pas mieux qu'elle ne parait; et 
elle a surpris une troisième à me faire un clin d'oeil 
ou un signe de tête, comme pour me donner un ren- 
dez-vous. Userait, monsieur, plus facile à une nonne 
de se frayer un chemin dans un couvent de moines 
qu'à une jeune femme d'obtenir accès dans notre 
maison : elle a fait affront à toutes ses connaissances 
de son sexe qui ne sont pas ou qui ne pourraient 
pas être les bisaïeules de plusieurs générations; et 
elle n'est chez elle pour personne, si ce n'est pow 
des vierges dans la fleur de soixante ans, et pour 
des beautés du dernier siècle. 

« Elle souffre à peine que je fréquente les pcr- 
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sonnes même de mon sexe y et elle regarde les céli- 
bataires en particulier comme autant de libertins de 
profession et de corrupteurs. Un soir^ à la vérité , 
elle consentit à me laisser partir pour une taverne 
avec quelques uns de mes amis; mais la première 
bouteille commençait à peine à circuler à la ronde y 
qu'on m'annonça que mon laquais m'attendait avec 
une lanterne pour me reconduire à la maison. Je le 
renvoyai avec ordre de revenir dans une heure; 
mais aussitôt après j la servante accourut pour m'ap- 
prendre que ma chère moitié s'était mise au lit fort 
mal à son aise^ et qu'elle avait besoin de me voir 
sur-le-champ. Je me préparais à obéir quand ^ à 
notre grande surprise y la malade parut elle-même 
dans la salle , se plaignit de la dureté de mon cœur^ 
et tomba dans une syncope dont elle ne revint par- 
faitement que lorsque la voiture nous eut déposés 
chez nous. Alors elle m'appela le plus indigne des 
maris; elle ajouta que les tavernes , en général, 
n'étaient autre chose que des lieux de débauche, 
et que les homm.es n'y allaient que pour voir des 
Femmes de mauvaise vie. Elle finit par déclarer 
ja'elle avait pris la ferme résolution de ne plus m'y 
laisser mettre le pied désormais, à moins qu'elle 
^ eût la permission de me tenir compagnie. 

« Vous supposerez facilement , monsieur, que si 
Qa femme a tant de vigilance, de peur que je ne 
succombe hors de chez nous, elle prend un soin 
particulier pour que je n'éprouve aucune tentation 
le broncher au logis. Par cette raison, aussitôt 
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<]u'elle fut installée dans ma maison y mes deux se]> 
vantes reçurent Tordre de déguerpir en moins de 
rien^ non sans quelques insinuations obliques , et 
même des accusations assez nettes de trop de fami- 
liarité entre nous, quoique je tous proteste que 
Tune était une vieille créature édentée, à Fair aussi 
hagard et aussi hideux qu'une sorcière, et l'autre 
une grosse commère , plus crasseuse et plus informe 
que la Vénus hottentote. Mon valet Jean lui-même, 
qui servait dans la famille depuis trente ans , reçut 
son congé, comme trop au fait des allures et des 
finesses de son maître. Il nous fallut une femme de 
ménage pendant quelque temps, pour faire notre 
ouvrage, avant que madame pût s'accommoder avec 
des filles à son goût : l'une était une impertinente 
drôlesse; l'autre se mettait trop bien; une troisième 
était une jeune et impudente coquine. A présent, 
notre domestique se compose de si jolis monstres, 
que Galiban lui-même pourrait en devenir amou- 
reux. La femme de chambre de madame a une 
bosse des plus séduisantes, et, en outre, est paraly- 
tique au point que tout son corps branle comme 
une tête chinoise; la servante louche en perfection 
de son œil solitaire, qui pleure sans cesse la perte 
de son voisin; et la cuisiniète, indépendamment 
d'une face rubiconde et d'un embonpoint formi- 
dable, boite de la manière la plus gracieuse, attendu 
qu'elle a une jambe plus courte que l'autre. 

a Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne dois 
jamais écrire une lettre à moins que ma femme n en 
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ait pris lecture, avant de la fermer, et que je n'ose 
jamais en ouvrir une avant qu'elle n'en ait rompu le 
cachet , ou en lire une avant qu'elle ne l'ait d'abord 
parcourue. Un coup du facteur k la porte la fait fris- 
sonner, et je l'ai vue près de mourir de dépit à l'in- 
spection d'une adresse écrite d'une main coulante, 
quoique ce fût peut-être une lettre de ma tante à la 
campagne. Elle sait deviner une intrigue à l'em- 
preinte de la cire : elle interprète uu amour, ou deux 
cœurs unis par une chaîne , ou bien un pain à ca- 
cheter traversé d'une épingle ou empreint d'un dé, 
comme autant d'emblèmes infaillibles d'un billet 
doux; et, s'il reste en un coin delà lettre un espace 
vide, elle a toujours soin de l'approcher du feu 
quelques instans, afin que, s'il renferme de secrètes 
confidences écrites avec du jus de citron , les carac- 
tères , par ce moyen , deviennent visibles. 

a II y a environ un mois , elle trouva dans ma 
poche un papier mystérieux qui éveilla toute sa dé- 
fiance. Ce manuscrit suspect était couvert d'hiéro- 
glyphes : comme elle ne pouvait y rien comprendre, 
glle conclut aussitôt que c'était un billet doux de 
juelque créature perdue que j'entretenais dans un 
3oin de la ville, et que nous correspondions en chif- 
fres. Ce terrible papier, monsieur, n'était autre chose, 
en réalité, qu'un mémoire de mon forgeron à la 
campagne, qui, n'ayant jamais appris à écrire, ex- 
primait ses idées par des caractères de son invention. 
Par exemple, s'il avait refait une bêche , il la portait 
a mon compte en dessinant de son mieux la forme 
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d'une bêche, et en ajoutant, à quelque distance; 
douze traits perpendiculaires pour signj6er douze 
sous; ou bien, s'il avait réparé une cha ^, il en 
traçait aussi une esquisse grossière, et. ^r îoignalt 
quatre lignes courbes pour désigner c;* *i^ schel- 
lings. J'expliquai ce mystère à ma femme aussi clai- 
rement que je pus, mais fort peu à sa satisfaction. 
Il est absolument impossible de la guérir de ses 
soupçons ; elle me sermonne contir lellement sur 
ma maîtresse ; elle me fait même de reproches à ce 
propos, devant des étrangers; et^ la semaine der- 
nière encore, elle me mit dans une confusion incon- 
cevable, en présence d'une compagnie nombreuse, 
par son indiscrétion. 

«La jalousie, monsieur, est, dit-on, un signe 
d'amour. Cela peut être vrai, mais c'est une sorte 
d'amour qui produit tous les fâcheux effets de la 
haine : j'oserai même dire que plus d'une femme à 
la mode déteste cordialement son mari sans lui cau^ 
ser la moitié des tourmens que m'attire le caractère 
soupçonneux de ma chère épouse. Ses jaloux trans- 
ports me chaginnent d'autant plus que je suis natu- 
rellement d'une humeur égale et d'une disposition 
paisible : un des principaux agrémens que je me 
promettais dans le mariage était de jouir des douceurs 
de la tranquillité domestique. J'aimais ma femme 
passionnément; mais je dois avouer que ces atta- 
ques sans fin contre mon repos m'inspirent chaque 
jour moins de tendresse pour elle; et, quoiqu'il n'y 
ait point de femme au monde que je préférasse à mon 
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épouse , je "penche à croire que d'aussi violens soup- 
çons ^4ns sujet ont souvent donné lieu à des causes 
réelles^ ^-J jalousie. * 

«J monsieur, votre humble serviteur, etc. » 

.^armi le petit nombre de collaborateurs de Col- 
man et de Thomton , il faut distinguer le comte de 
Cork, auteur de plusieurs essais ingénieux. Le célèbre 
poète CoYrp}'*' leur a également fourni quelques moi> 
ceaux, et utft^htre autres assez piquant sur les tribu- 
latioiis é£un vieux célibataire. 

En résumé, je crois qu'on pourrait sans injustice 
omettre le Connaisseur dans la collection des Es- 
sayistes anglais, et qu'on n'aurait pas à regretter 
plus d'une quinzaine d'articles vraiment remar- 
quables. 

' « We are told that ia Spain.... Real matter for jealousy. » 

( The Connoisseur, n** 127.) 
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Philippe Stanhope^ comte de Chesterfield, mërite 
par sa grâce el son esprit une distinction flatteuse 
dans les annales de la littérature britannique. Sa 
prédilection connue pour les manières françaises^ et 
ses liaisons avec plusieurs de nos grands écrivains y 
tels que Montesquieu, Fontenelle et Voltaire, lui 
donnent des droits à une bienveillance particulière 
parmi nous , d'autant plus que cette préférence lui a 
valu une excessive sévérité de la part de ses compa- 
triotes. Il appartient d'ailleurs à cette excellente 
école dont on ne trouve presque plus de disciples en 
Angleterre, depuis la dernière partie du dix-huitième 
siècle. Je dirai quelque chose de ses Mélanges ^ et 
j'examinerai avec plus de détails les Lettres à son fils y 
principale source des préventions dont sa mémoire 
est devenue l'objet. 

Les Mémoires de Chesterfield , rédigés par le doc- 
teur Maty, et placés au-devant des Mélanges^ quoi- 
que écrits avec un peu de sécheresse, et trop empreints 
de la forme d'un panégyrique, ne sont pas dépourvus 
d'intérêt. Ils répandent quelque lumière et offrent de 
curieuses révélations sur les événemens politiques 
de cette époque. Le biographe y fait ressortir habile- 
ment plusieurs traits honorables de la vie et du ca- 
ractère de Chesterfield, comme son désintéressement 
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dans les emplois^ sa constance dans ses attachemens 
parlementaires , l'agrément et la sûreté de son com- 
merce^ la sagesse de son administration en Irlande^ 
et son habileté dans les négociations diplomatiques. 

Les Mélanges se composent principalement des 
essais que l'auteur composa pour divers ouvrages pé- 
riodiques , entre autres le Sens commun et le Monde , 
et de sa correspondance avec ses amis. L'examen que 
j'ai consacré ailleurs aux esquisses morales de Ches- 
terfield, en rendant compte de la part qu'il prit à la 
rédaction du Monde ^ me dispense de revenir ici sur 
ce sujet. Je me bornerai donc à faire mention de 
quelques articles remarquables qu'il avait écrits 
antérieurement dans un autre ouvrage du même 
genre. 

Le Sens commun ^ journal d'opposition dirigé 
contre le ministère de Robert Walpole, fut publié, 
en 1757, par Chesterfield, Lyttleton, et plusieurs 
autres écrivains distingués. Dans la partie politique , 
les essais de Chesterfield offrent pai^ois une vigueur 
de polémique et une puissance de sarcasme qui ne 
seraient pas indignes du talent de Swift. Sous le rap- 
port littéraire, ses articles sont ceux qui reprodui- 
sent le mieux le ton du Spectateur^ au moins pour le 
badinage, la finesse et l'enjouement. Parmi d'autres 
exemples, j'indiquerai surtout le n° 4^ ^^^ 1^^ ^^^" 
V énonces de la toilette; le n° i6, explication d'une 
allégorie chinoise; le n° 3o, sur le départ du beau 
monde pour la campagne; et le n" 5i, conseils aux 
dames sur leur conduite pendant Vhiifer. Je rapporte 
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ici le premier de ces morceaux^ qu'on peut comparer 
ayec un article fort curieux sur le même sujet dans 
le Tuteur. ' 

Samedi, 26 février 1737. 

Nec Coœ referunt jàm tibi purpuras, 
Nec clari lapides tempora, quœ semel 
Notis condita f astis 
Inclusit volucris dies. 

(HoK., ode XIII, lib. iv.) 

« Les Romains disaient ordinairement^ ex pede 
Herculerrij ou au pied on reconnaît Hercule, pour 
faire entendre qu'on peut en général juger du tout 
par la partie. Pour moi, j'avoue que je suis très enclin 
à juger de cette manière, et, sans prétendre à une 
dose de sagacité peu commune , je puis dire que rare- 
ment je me suis vu en défaut. Il est impossible de ne 
pas se former une opinion de certaines gens, dès la 
première vue, à leur air et à leur costume; et le choix 
de l'habillement m'a souvent appris avec la dernière 
certitude que tel personnage n'avait pas le sens com- 
mun. Les Grecs , pour étaler encore mon érudition , 
disaient ïiaÂtiov ivnp^ ou l'habit montre l'homme; et 
il est sûr que, de toutes les choses frivoles, nulle ne 
décèle mieux les secrets penchans de l'âme que la 
toilette. Dans les affaires importantes, on procède 
avec plus de précaution; la nature se déguise, et les 
travers se cachent par art ou par imitation ; mais , en 
fait de toilette, chacun donne carrière à son humeur, 

' The Guardian j n* i44. 
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et en déclarant que c'est une bagatelle , quoiqu'on 
pense bien le conti*aire^ on se promet du moins 
l'impunité dans ses plus bizarres caprices et ses plus 
étranges excès. J'examinerai donc dans l'essai de ce 
jour le sujet de la toilette^ selon certaines règles fort 
simples du sens commun , et je requiers tous mes 
lecteurs de les observer exactement. 

({ Gonune la toilette est plus" immédiatement le 
domaine, pour ne pas dire le plaisir, l'étude, ou 
même l'unique occupation du beau sexe, je m'adresse 
d'abord aux dames, et je réclame humblement leur 
indulgence, au cas où les règles que je vais leur sou- 
mettre ne se trouveraient pas tout-à-fait d'accord 
avec celles jusqu'ici en usage. Il y a une toilette con- 
venable pour tous les rangs, tous les âges, et toutes 
les physionomies, et quiconque s'en écarte se rend 
coupable d'une sorte de trahison contre le sens com- 
mun. Pour prévenir désormais cet abus, j'ai quelque 
envie de distribuer, en plusieurs endroits de la ca- 
pitale, un certain nombre de mannequins, dans le 
costume prescrit à chaque rang, chaque âge, et 
chaque figure , ce qui bannirait toute incertitude à 
cet égard. 

i( Le costume , pour être judicieux , doit parfaite- 
ment convenir à la personne qui le porte, comme, 
dans l'art d'écrire, le style doit être assorti au sujet, 
et icette image peut s'appliquer avec justesse à tous 
les points de la question. Je suis loin de m'opposer 
à la magnificence de la toilette chez ceux dont le 
rang el la fortune la justifient et l'autorisent. Au 
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contraire, c'est un luxe utile, qui permet à l'indi- 
gence et à l'industrie de vivre aux dépens de la ri- 
chesse et de l'oisiveté. Je ne voudrais pas plus voir 
une dame de qualité vêtue de bure que la femme 
d'un fermier vêtue de brocart; mais je déclare ici 
aux dépensières moitiés des laborieux artisans et des 
honnêtes cultivateurs que tout ce qu'elles gagnent 
par une parure au-dessus de leur état, c'est l'envie 
et la haine de leurs inférieurs et de leurs égaux, avec 
le mépris et la dérision de leurs supériem's. 

« Aux personnes du premier rang , par la beauté 
et la naissance, je recommande une noble simpli- 
cité. Le sujet se soutient par lui-même, et n'a pas 
besoin du secours factice des omemens. Les charmes- 
naturels peuvent être affaiblis, mais non rehaussée 
par l'art; et, comme une très belle femme est à mes- 
yeux le chef-d'œuvre de la création, sa parure 
doit être épique , modeste , noble , et entièrement 
exempte du clinquant moderne. J'interdis donc tous 
les concetti et les écarts d'imagination, qui ne font 
que rabaisser un si glorieux objet; et je dois rendre 
aux femmes les plus accomplies que je connaisse la 
justice de dire qu'elles tombent le moins dans ces 
extravagances. Le bon sens de Délia se révèle même 
dans sa toilette , où elle ne montre ni recherche ni 
dédain; mais, par une décente et modeste déférence 
pour la mode, elle évite également les airs de 
triomphe d'une orgueilleuse coquette, ou l'inso- 
lente négligence d'une beauté trop sûre de plaire. 

u Quant aux femmes d'un ordre inférieur d'at- 
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traits, qui, par exemple, passent uniquement pour 
jolies, et dont les charmes résultent plutôt d'un cer- 
tain air et d'un je ne sais quoi dans tout l'ensemble 
que de la dignité du visage ou de la symétrie des traits, 
je leur laisse plus de liberté dans le choix de leurs 
ornemens, parce que le sujet n'étant pas ici des plus 
sublimes peut recevoir quelque avantage de l'élé- 
gance du style et de la variété des images. Je leur 
permets donc de mettre dans leur toilette tous les 
artifices et toutes les décorations du sonnet, du ma- 
drigal, et de ces sortes de compositions secondaires. 
Tlavia peut servir de modèle en ce genre; sa parure 
est son amiusement, et non son étude : quoiqu'elle 
brille de toute la magie et de toutes les séductions 
de la toilette, son agrément excuse les caprices de 
son imagination; et si elle doit à son costume un 
éclat que sans lui peut-être elle n'aurait pas, elle lui 
rend aussi des grâces qu'il ne trouverait nulle part 
ailleurs. 

« Il y a une troisième classe de personnes qui, avec 
une parfaite neuti-alité de physionomie , ne sont ni 
belles ni laides , et n'ont d'autre attrait qu'un cer- 
tain air de gentillesse, et un minois fripon et pi- 
quant. Je ne puis leur accorder un essor plus haut 
que l'épigramme, dont le mérite, comme on sait, 
consiste dans la finesse, l'à-propos, et la vivacité du 
trait. 

« Après avoir ainsi parcouru l'importante ques- 
tion de la toilette, dans ses rapports avec les trois 
seules classes de mes compatriotes qui aient la per- 
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mission de se parer^ savoir ; les belles^ les jolies e 
les gentilles^ j'ajoute que ce privilège est limité pa 
le sens commun à un certain nombre d'années au 
delà duquel nulle femme n'appartient plus à aucun 
de ces catégories. J'exige en conséquence que, pasi 
trente ans, elles commencent à rabatti^e de leur toi 
lette; et que, passé quarante, elles abandonnen 
toute prétention sur ce chapitre. Pour mieux le 
disposer à ce parti , je proteste solennellement qui 
leur persévérance pourrait bien les rendre ridi 
cules, mais jamais agréables. Une fois parvenues 
sous le quarantième degré de latitude, il faut di 
adieu aux vents propices ; qu'elles gagnent au pi 
vite le premier port, et y déposent leurs agrès. 

({ J'arrive maintenant à un sujet fâcheux, et otm. 
la franchise de mes conseils sera, je le crains bien^ 
mal accueillie ; mais , comme il touche de près à la 
cause du sens commun, je vais poursuivre, sans 
égard aux résultats. Je veux parler des laides, qui; 
j'ai regret de le dire, forment une portion si no- 
table de mes compatriotes. Je dois, dans leur propre | 
intérêt, les traiter avec un peu de rigueur pour les 
garantir, non seulement du ridicule > mais de l'indi- ^ 
gnation publique. Leur toilette ne doit pas s'élever ^ 
au-dessus de l'humble prose, et toute autre tenta- i^ 
tive plus . ambitieuse n'aboutit qu'au burlesque, et 
apprête à rire à leurs dépens. Il faut qu'une femme 
laide évite , pour tout au monde , les ornemens qui 
attireraient sur elle des regards auxquels elle réserve 
si peu de satisfaction. Mais, si elle prétend, à force 
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ie parure , afficher sa laideur à la face du monde > 
l'insolence d'un tel projet irrite; et, quand une Gor- 
gone arrange ses serpens pour charmer la ville , ce 
serait justice que sa tête tombât sous la main ven-- 
gieresse de quelque nouveau Persée. Les femmes 
laides, qu'on peut justement appeler un troisième 
sexe plutôt qu'une partie du beau sexe, devraient 
formellement renoncer à tout souci de leurs per- 
sonnes, et diriger ailleurs leur esprit. Qu'elles s'ap- 
pliquent à devenir d'honnêtes et agréables compa- 
gnons; qu'elles s'amusent aux exercices de la chasse 
ou aux plaisirs de la table; et, si elles peuvent olv* 
tenir une place au parlement, pour ma part, je n'ai 
point d'objection. Si on me demandait quand une 
femme saura qu'elle est laide, et prendra ses me^ 
sures en conséquence, je répondrais que, pour bien 
juger, elle doit en croire non ses yeux mais ses 
oreilles , et que , si elle n'a pas entendu de vives et 
ardentes protestations, elle peut conclure que c'est 
bien la laideur et non la sévérité de son air qui a 
prévenu les aveux. 

« U y a encore une classe de femmes dont les in- 
sultes journalières au sens commun exigent le plus 
rude châtiment, et qu'on peut appeler, ajuste titre, 
d'anciennes pécheresses. Ce sont les beautés sexa-« 
génaires et au- delà, qui, soit qu'elles aient eu ou non 
des charmes dans l'autre siècle,' devraient au moins 
dans celuinci s'astreindre à une décënoe et à une gra^ 
vite de costume conforme à leur âge« Ces iucbrriH- 
gibles douairières sont excessivement nombreui^^ 
II. 18 
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témoins tant de lieux publics où eU^s (déploient 
toutes les ressources de l'art et de la parure pour 
se rendre complètement ridicules. J'ai souvent obr 
serve des bisaïeules septuagénaires ornées » fcoimne 
elles s'imaginaient, de toutes les couleurs de Taror 
en-cièl, tandis que réellement elles ressanblaieut 
beaucoup mieux à des vers à soie desséchée au mi-r- 
lieu de leur coque. J'en ai même vu étaler pti'giiQil*- 
leusemént un sein flétri et ridé comme leur contât 
de mariage y et que nulle autre main que la iroide 
main du temps n'avait visité depuis quaranti^ ans. 
Tout ce que je piiis, par excès d'indulgence | l^ur ac- 
cordai ici y c'est une extrême propreté ^ afin qu'elles 
n'offensent pas d'autre sens que celui de la vue; 
mais, quant à leur toilette, il faut h renvoyer ^ 
l'âégie et aux Disiez. 

« Ce que j'ai dit à l'égard du beau sexe est làu^i 
applicable à l'autre , seulement avec de plus grnnde^ 
restrictions encore, puisque de tels abus sont moii^ 
excusaUes cbez les hommes que che? l0s feinniêf * 
Une soumission raisonnable à la moôe Q0 wpxfTQ^ 
met «n rien le meilleur jugement, comme feriut un 
excès de singularité; mais tQu*e recberqbe «^irdiçl^ 
de ce que l'âge , le rang et le icaraotèn^ .^^utioirij^iiat 
est une des plus mauvaises .ensejgnefi qp^Qn pim^ 
choisir, et qui rai^ement invite h firappeir k h pQVfe. 
Je vois d'un œil d'indulgenoe lei ji^ui^ict^ g^tis. de 
notre nation richànent reliés^ avec force d<H?Uir(a^) 
et titres harillans. «le Imr pardoitne la. bj^idire ei^ 
gnité de lem*s perruques, et l'énorme amplem^ idle 
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leurs bourses à cheyeux , en considérant que cette 
mode à prévalu^ et que l'opposition de quelques dis- 
sidens serait un pire genre d^afiectation ; quoique^ 
pour 1q dire en passant^ je doute fort qu'ils gagnent 
beaucoup à montrer leurs oreilles , car on assure que 
Midas^ après certain accident^ fut l'inventeur ju- 
dicieux des longues perruques. Mais aussi ces saillies 
d'imagination doivent avoir un terme ^ quand l'âge 
et le rang prescrivent à la raison d'en calmer refier- 
vetcence et 1^ transports. 

(c Je ne pms conclure cet article sans signaler une 
folie trop commune dont les deux sexes paraissent 
également atteints, et qui est réellement suivie de 
conséquenees funestes pour la nation; je veux'^dirQ 
cet engouement de cpli^cbets étrangers, qui fait 
exporter annuellement du royaume une sommé si 
considérable d'argent comptant, pour des olijets 
dont on ne devrait pas souffrir l'importation, même 
gratis. Afin donc de prévenir, autant qu'il est eh 
moi , cet absurde et nuisible système , je déclare ici 
que je montrerai plus d'indulgence pour ceux qui 
empruntent leur toilette aux manufactures de leur 
pays, et qu'ils jouiront d'une sorte de connivence, 
à titre de prune, pour des abus qu'autrement je ne 
tolérerais pas. 

(( Je dois ajouter que, s'il est de si bon ton de co- 
pier les Français, même dans leurs travers, je puis 
humblement espérer qu'il serait encore de meilleur 
ton de les imiter dans les usages où ils semblent en 
effet dignes d'imitation, c'est-à-dire en préférant 
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leurs produits à ceux de tous les auti^s peuples^^ Uii 
Français qui se trouvait par hasard en Angleterre, à 
Fépoque de la dernière éclipse totale de soleil^ as- 
sura aux ciu'ieux, qu'il voyait observer ce phéno- 
mène avec attention ^ qu'elle n'était nullement cohh 
parable à une éclipse française. Si quelques unes de 
nos dames à la mode se piquaient d'autant de pa- 
triotisme^ et assuraient^ comme elles pourraient le 
faire avec beaucoup plus de vérité ^ que les. manu- 
factures étrangères ne sont pas comparable» aux nô- 
tres y une pareille déclaration vaudrait à l'Etat deux 
ou trois cent mille livres sterling par an ^ et opére- 
rait plus efficacement que toutes les lois rendue» 
pour cet objet. Les dames romaihes obtinrent le 
rejet de la loi oppienne, qui gênait leur toilette , en 
dépit de la résistance opiniâtre de GatOD L'ancien. 
J'exhorte les dames anglaises à exercer leur in- 
fluence dans un but plus utile y et à ranimer par 
leurs encouragemens l'industrie et le commerce de 
leur pays y nialgré l'insouciante négligence de ceux 
dont le principal soin devrait être d'en favoriser et 
d'en accroître les progrès, w * 

On a dû reconnaître dans ce morceau l'art si né- 
cessaire au moraliste d'allier l'instruction a l'agré- 
ment, et d'insinuer une leçon utile sous les traits 
de la plaisanterie. C'est le genre d'Addjlson avec un 

peu plus de malice et de verve Satirique. L'ironie est 

• • ' •■ ■ ■ • 

• * « The Romans lïsed to sa^. . . : To cultivàte and pronrote them. ^ 
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ne favorite de Ghestêrfield. Il sait la manier avec 
icoup de dextérité , mais il abuse parfois de son 
it pour la raillerie. On doit lui reprocher aussi 
qnes images trop libres, un penchant aux allu- 
s licencieuses, et un ton de persiflage galant 
! semble dérober à certains romanciers français 
iècle de Louis XV. Plusieurs de ces défauts de- 
nt le n** 5i, qu'on peut citer d'ailleurs comme 
»adinage fort piquant. 

lesterfield n'a pas craint de revenir sur divers 
s abordés avant lui dans le Spectateur^ ou dans 
utres productions périodiques des mêmes écri- 
V. Le succès l'absout du reproche de témérité, 
rien emprunter à ses devanciers, il rajeunit les 
tions les plus communes par la nouveauté des dé- 
)pemens et par la finesse des aperçus. Outre les 
}eaux dont j'ai déjà fait mention, le n** 54, sur 
es des plaisirs de la table y et le n" gS, sur la 
ie des modes françaises ^ donneraient lieu à des 
rochemens de ce genre. Un grand nombre de 
issais dans le Monde peuvent servir aussi de 
e de comparaison. Le Sens commun , du moins 
juger par les articles de Ghestêrfield, mérite- 
mieux une place dans; la collection des Es-- 
tes anglais que plusieurs ouvrages qu'on y a 
ament admis, le Microcosme par exemple. Il 
:*aisemblable que sa couleur politique trop tran- 
te l'a seule exclu de ce privilège. 
3Xamen des lettres de Ghestêrfield à Grébillon 
a mesdames de Tencin et du Bocage , et à quel-». 
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ques autres de nos compatriotes , n'appèartielit pas 
l'histoire de la littéi*ature anglaise. U suffit de 
quer ici que cette correspondance est agréiJile ^ 
quoique singulièrement frivole pour le fond. D^ 
part et d'autre^ c'est un continuel assaut dé 00m — 
plimens , de cajoleries et d'adulation. Les lettres d 
comte ne peixlent rien auprès de celles de seè sJMri- 
tuels correspondans. Le ton en est badin > ^knt e 
plein d'urbanité. Elles roulent en généraL sûr d 
protestations d'attachemâst^ des regrété d'absence 
ou des recommandations pour son fils , qu'il tou^ 
drait bien initier à la politesse française. Quelque 
légères incoirrections , et ^ de loin en loin , qtielqu< 
réiainiscènces inévitables de l'idiome britannique ^ 
décèlent à peine leur origine et ne déplaisent pas am 
lecteur. Depuis Hamilton, aucun étranger H^avàif 
écrit en français avec autant d'aisance eit de grâce; 
mais Chesterfield a sur ce odnteur ingénieux FàYan- 
tage d'être un écrivain remarquable dans sa langue 
maternelle. ' 

Plus de franchise et d'abandtfn règne âans ses lelr 
tres à Dayrolles^ qui parait avoir été le plus cher de 
9es amis et le plus intime de ses confidens. Ce n'est 
pas qu'il faille y chercher un vif intérêt : il n'y est 
guère question que d'aâaires personnelles^ de.Gom- 
missions insignifiantes ou d'allusions énigmatiques. 
Chesterfield se plaint sans cesse de sa surdité , de ses 

' Il méritait bimi la flatteuse distinction qne loi accorda l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres , en l'adiÂettant parmi ses 
membres. 
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vertiges et de son état valétuditiairè. il affecte beau-** 
coi^ d'indiâërence pour les girandeUrs et de résigaa- 
tion dans sa retraite > qu'il attribue entièrement à 
sori choix. U reyient même si souvent sur ce cha- 
pitre qu'on douterait presque de sa sincérité. Gomme 
Temple^ Bblingbroke et quelques autres hommes 
d'état, il st cdnsolë de l'oubli des cours par le re- 
pm et les ainusemens de la vie domestique. U ne 
s^OGCupe qu'à compléter sa collection de tableaux, 
oii U etnbellir se^ jardins de Blackheath. U semble 
prendre plui de plaisir dans la cidture de ses melons 
et de ses andnas qu'au souvenir de. ses succès en 
diplotiiatie. Mais , malgré toute sa philosophie , la 
nmuTaise.htunôur du ministre déchu perce quelque- 
fois , et il ne prédit à ses successeurs que désastres. 
Bkns son éloignement de là scène politique , il aime 
k ftiM prc^e d'expérience et de sagacité , à pres- 
sentir de loin les événemens et à entretenir don ami 
de ses coàjéotnres sur l'avenir de l'Europe. Parmi 
diverses pirophétie^ se trouve un passage assez cu-^ 
rienx^ Chésterfield pqrle des empiétemens de l'auto» 
rite dtt stathonder , et il ajoute : i< Pour moi > n'étant 
pas HoUaûdais y et n'&yant nulle envie de vivre en 
Hollande, je n'ai aucune ol]^ection contre ce despo- 
tisme de fraiche date, qui, d'autant que je sadhe , 
peiit faites des sept provinces une meilleure barrière 
pour nous contre la France qu'elles n'étaient autre- 
fois , puisqu'un gouvernement absolu e&t plus mili- 
taire, et généralement en meilleur état de défense, 
qu'un gouvernement libre. Sur ce principe, si j'avais 
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à morceler et à distribuer l'Europe à ma Êintaisie^ 
je réunirais les dix autres provinces aux sept ac- 
tuelles f et je reconstruirais ainsi le duché de Bour- 
gogne; ce qui, je m'assure, formerait une plus 
puissante barrière contre la France que ces mêmes 
provinces dan^ les mains de la maison d'Autriche »'. 
Ghesterfield nous révèle ici un des plus habiles cal- 
culs de la politique anglaise. On n'avait pas besoin 
de son aveu pour savoir que l'érection du royaume 
des Pays-Bas et l'annexion de la Belgique à la Hol- 
lande n'ont pas été stipulées dans l'intérêt de ces 
États, ou par des considérations d'équité , mais uni-, 
quement en haine de la France. Il soupçonnait peu 
sans doute que , dans le siècle suivant , son vœu se- 
rait accompli, et que la barrière serait élevée avec 
bien d'autres encore , grâce à la prévoyance et à la 
modération d'une ligue sans exemple dans les annales 
de l'histoire. ' , 

Indépendamment des essais moraux et de la. cor- 
respondance , les Mélanges de Ghesterfield renfer- 
ment quelques portraits contemporains , tracés avec 
élégance et impartialité. Les plus curieux, sous le 
rapport politique , sont ceux de Robert Walpole et 
du comte de Ghatam. Il est remarquable que. Ghe- 
sterfield, quoiqu'un des anciens adversaires de Wal- 
pole , juge ce mini&tre sans prévention , et le traite 

' Ghesterfield' s letters to Dayrolles, ( Letter xxxyiii. ) 

' Elle a été renversée depuis par le contre-coup d'un de ces évé- 

nemens glorieux qui déjouent tontes les combinaisons diploma^ 

tiques. 
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moins sérèrement que plasieurs historiens. Le ca- 
ractère de Ghatam^ un des plus grands hommes 
d'état dont s'honore l'Angleterre , me parait assez 
intéressant pour que je F insère ici ; mais les admi- 
rateurs de cet illustre citoyen trouveront peut-être 
que l'auteur ne lui rend qu'une imparfaite justice. 

(( M. Pitt dut son élévation au pouvoir et aux em- 
plois les plus considérables dans ce royaume unique- 
ment à son habileté. Elle tint lieu y chez lui , de la 
naissance et de la fortune , qui trop souvent , chez 
les autres , tiennent lieu de mérite. Il était le cadet 
d'une famille très nouvelle , et tout son revenu con- 
sistait en une annuité de cent livres sterling. 

(c La carrière des armes fut sa destination primi- 
tive, et une lieutenance de cavalerie le premier et 
seul grade qu'il y obtint. Ainsi dépourvu des res- 
sources de la faveur ou de la fortune, il n'eut pas 
de protecteur puissant pour l'introduire dans les 
affaires, et, si je puis me servir de cette expression^ 
pour faire les honneurs de ses talens ; mais leur pro- 
pre force y suffit sans peine. 

«Son tempérament lui refusa les plaisirs ordi- 
naires, et son génie lui interdit les frivoles dissipa- 
tions de la jeunesse ; car , dès l'âge de seize ans , il 
fut martyr d'une goutte héréditaire. Il employa 
donc les loisirs que lui laissait ou que lui prociu^ait 
cette importune et douloureuse infirmité à s'enri- 
chir d'un fonds de connaissances précoces et utiles. 
Ainsi , par un enchaînement inexplicable de causes 
et d'effets , ce qui semblait le plus grand malheur 
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de ^.YÎe devint peut-être Ià principsile cause de soi 
éléyatioD . 

fc Sa TÎe priyée ne fut flétrie par aàQan.^Ticd.,. n 
souillée d'aucune bassesée^Tous ses sentimèns étaietil 
nobles et généreux. Sa passion donkinante était uni 
ambition sans bornes , qui ^ lorsqu'elle se trOuvi 
soutenue d'un grand mérite et casaxmoéê par d< 
grands succès^ fait ce que le monde appelle un granc 
homme* ... 

(c II était hautain , impérieux ^ inipàtient de .e6n 
trddiction et ari^ogant | défauts qui trop souyeni ao 
compagnent^ mais obscurcissent toujours de grande 
qualités. . 

«Il ayait des manières élégantes et polies; maisbi 
pouvait j démêler une conscience trop intime de h 
sapériorité de ses talens. 

. (c C'était un &rt aimable et spirituel Compagnoi 
dans la vie civile. ^ et il. possédait une tcUe fledbiliti 
d'esprit qu'il pouvait se prêter à tous les genres di 
conversation» Il avait aussi des dispositions très heu- 
reuses pour la poésie ; mais il ne s'y livra guère , e 
rarement ési fit l'aveu. 

(C U enti*a jeune au parlement > et^ sur ce grànt 
théâtre , il égala bientôt les plus vieux et les plti 
habiles acteurs. Son éloquence prenait tous les toâs 
et il excellait dans le raisonheAient non ùioinsqui 
dans le genre déclamatoire ; mais ses invèct^te 
étaient terribles.^ et il s'exprimait avec une tell< 
énergie de ktigàge.» une telle dignité d'aspect et d'aé 
tion, qu'il intûnidàit les plus résoiiis et les pltis cà 
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/nblè» de lui tenir tête * . Les armes leur tombaient 
des niains ^ et. ils flédiissaient sous Tascendânt yic* 
terieux de son génie* 

ce Dans ce sénat ^ où l'on parle tant d'intérêt pu- 
blic > et où l'on ne s'occupe que d'intérêt privé, il 
débuta par le râle de patriote f et s'acquitta si habi- 
lement de son emploi que le public l'adopta comme 
son chef, ou plutôt comme son seul champion in* 
corruptible. 

•( Le poids de sa popularité et son itiérite univer- 
sdlement reconnu l'imposèrent au roi George II , 
qui avait pour lui une répugnance personneUé. Il 
fut nommé secrétaire d'État. Danai cette situation 
difficile et délicate , qui , selon toute apparence, ai^ 
râit dà réduire le patriote ou le ministre à une option 
décisive, il se conduisit avec tant d'adresse que, tout 
en secondant le roi dans ses plus absurdes combi- 
naisons électorales plus efficacement qu'aucun au«- 
tre minisli*e, avec la meilleure volonté , n'avait osé 
le Élire auparavant, il conserva tout son crédit et 
sa popidarité dans la nation < U sut même lui peiv 
sHader et la ccnavaincre que la protection et la dé^ 
fense du Hanovre avec une armée de soixante-quinze 
mille hommes , à la solde de l'Angleterre , était la 
seule méthode possible de garantir nos possessions 
ou nos conquêtes dans le nord de l'Amârique ; tant 
il est plus facile d'abuser que de détromper le& 
hommes! 

* Home, Campbell et lord Mansfiekl.^ 
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« Son désintéressement et même son mépris de 
l'argent lui aplanirent le chemin du pouvoir^ etpré^ 
vinrent ou étouffèrent, c;n grande partie , ces mur- 
mures de l'envie qui accompagnent d'ordinaire les 
succès. La plupart des hommes croient avoir natu- 
rellement un droit égal aux richesses , et un égal ta- 
lent pour en faire un usage convenable ; mais fort 
peu ont l'impudence de se croire propres à l'exer- 
cice du pouvoir. 

« En résultat , il fera une grande et glorieuse 
figure dans les annales de son pays , malgré la tache 
qu'il dut imprimer à sa mémoire, et surtout à sa 
réputation de désintéressement, quand il accepta 
une pension de trois mille livres sterling par an, 
lors de sa démission volontaire des sceaux , dans la 
première année du règne de George UI. Il faut néan- 
moins reconnaître qu'il réunissait les qualités que 
nul ne possède qu'un grand homme , avec un mé- 
lange de quelques faiblesses, qui sont le partage 
commun de la frêle et imparfaite humanité. » V 

On trouve encore dans les Mélanges quelques dis- 
cours parlementaires, mais d'un médiocre intérêt, 
si on excepte celui sur la censure dramatique. Ces 
discours ne sont pas exempts de déclamation ,' de 
sophjsmes et de redites : ils donneraient une opinion 
peu favorable de l'éloquence politique de l'auteur, 

' fc M". Pitt owed his rise V^retched and imperfect human 

nature. » (Chesierfield's MiscelUmies, tom i.) On peut comparer 
avec ce portrait de Chatam par Chesterfield, le portrait plus flatteur 
et plus brillant du même homme d'état par Grattan. . 
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([uon repi^ésente comme noble, pure et de bon 
goût. Peutrêtre est-ce la faute du sujet , peut-être 
aussi celle de Féditeur, qui , avec une impitoyable 
industrie^ a recueilli les moindres fragmens et les 
plus insignifians billets de l'illustre écriyain. Ce se- 
rait le cas d'appliquer ici la réflexion que Chester- 
ileld Ini-méme adresse quelque part au libraire Faul* 
Iner, sur la collection des lettrés de Swift. Ce qu'il 
y a de vraiment curieux dans les Mélanges pour- 
rait se réduire à un seul Yolume, qui comprendrait 
un choix de la correspondance de Gbesterfield, et 
ses meilleurs essais périodiques dans ie Monde et le 
Sens commun. 

LETTRES A SON FILS. 

On sait assez généralement que Ghesterfield, 
n'ayant point de postérité l^itime > réserva tous ses 
soins et toute son affection pour un fils naturel, 
qa'il destina de bonne heure k la carrière diploma- 
tique. Pendant les continuels voyages de ee fils dans 
presque toute l'Europe, il ne cessa de lui écrire 
pour le diriger dans ses études ou dans sa côilduite. 
Après la mort du comte , la veuve du jeune Stanhbpe 
recueillit ces lettres , et les publia sut les manuscrits 
authentiques en sa possession. • -^ ' 

Les lettres de Ghesterfield à^n^fils fçrmehtyen 
quelque sorte, un cours d'éducatibbyk l'usage^s 
jeunes gens de grande famille. L'aiiteur prend- son 
élève au début même de l'enkeignemeht, le suk dans 
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tous les progrès d!\me instruction forte et yariée , et 
ne le quitte que long-temps après son introduction 
dans le monde. Il n'existe peut-être nulle part un 
plan d'études aussi complet , aussi rationnel et aussi 
libéral à la fois. On trouve ici en efièt toutes les ga^ 
ranties d'un bon système d'éducation pratique : la 
vigilance d'un père ferme et clairvoyant,- les lu- 
mières d'un esprit étendu et judicieux, avec l'^xpé- 
rience d'un homme d'état, vieilli dans le manie^ 
ment des affaires et dans l'observation du coeur 
humain. 

L'objet de Ghesterfield a quelque rapport avec 
celui que se propose Gastiglione dans son Corte^ 
giano. L'un, sous la forme d'un dialogue fictif, et 
l'autre , sous celle d'ufle correspcmdançe réelle, exa- 
minent les avantages ou les talens les plus propres 
à réussir dans les cours , et les plus nécessaires à un. 
gentilboirun^ accompli* Tous deux bffi:«nl: des le-^ 
çOns utiles, quoique applicables à des époques dif- 
férepitj^; mais. le comte anglais l'emporte beaucoup 
siu* le f()pmte italien en pénétration et en connais- 
sajace du monde. 

{^ i^pitié du pi^mÎ!^ volume ne présente qu'un 
fait^lg jiiKtérét, et' on aurait pu l'omettre sans nul 
incpnvéuient. L'auteui? y expose des notions élé- 
mentaires de mythologie, d'histoire et de géogta^ 
{^ie. Unç piareHle Mchie dj^k accomplie dans tint 
d'^avrage9 spéciaux ne permettait guère d'autre 
mérite <pi|e celui dé la clarté et de la implicite. U 
est v^î/seoU^bble qu^ ks éditeurs n'ont conservé 
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cette partie de la correspondance que pour of&ir 
tout r^ensemble du plan de Chesterfield. Au reste, 
on aimé o.Toir la complaisance avec laquelle un se^ 
crétaire d'État descend aux moindres détails pour 
rinstructioD de son fils; on admire Fart avec lequel 
UD grand écrivain se met à la portée de l'intelli-^ 
gênée d'ùii en£suit; et on est quelquefois surpris de 
i attirait qu'il sait répandre sur lés question^ les plus 
rebattues et les plus arides. 

Il pairalt que le jeune Stanhope était né avec des 
dispositions très précoces, puisque^ dès Tftge de neuf 
ans , il possédait assez bien l'anglais et le jBrançais ; 
et qu'il avait déjà fait quelques progrès dans l'étude 
du grec dt du latin, .sou# la direction dû célèbw 
Alaittaire. Ckesterfield , qui attachait avec raison 
l)eanooiip de prix à la connaissance déè langues mo^ 
dernes, surtout dans la carrière que devait suivre 
son fila; lui donne l'exemple ainsi que le précepte, 
et loi* écrit Uwr II tour ^ iîjaïiçais, en latin, en an- 
glais' oîi' en italien , toi^ours ovec autant dé pureté 
que d'éléjgance; ^ - 

A mesure que le développement intellectuel ot 
les prbgirès de son disciple- p^frmettei^f de lui £iire 
entend» la voix de la raison et les conseils de la 
sagesse, -rintérèt des lettres de Chesterfield croit râ^^ 
pidemeut, et n'éprouve bientôt plus aucune intëiS- 
ruption. Sa correspondance devient alors un p<^ 
cieux répertoire de remarques sur la vie, d'études 
sur le cœur humain , de révélations sur la société. 
Je ne sais aucun livre aussi propre a initier à la con- 
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naissance du monde , ou à suppléer à l'expérience. 
L'auteur insiste peu, il est vrai, sur les principes 
de la morale et sur la théorie des devoirs. Gomme iT 
observe lui-même quelque part, il suppose une telle 
précaution désormais superflue , et il remet ce soin 
au gouverneur du jeune Stanhope. Il s'occupe des 
manières bien plus que des moeurs de son élève. C'est 
aux usages de la politesse ,. aux lois de la bienséance ^ 
à l'art de plaire enfin , qu'il prétend le conduire. In- : 
dépendamment d'une foule de maximes excellentes ^ 
il communique en passant des anecdotes curieuses, ; 
et de piquans souvenirs sur divers personnages his- i 
toriques , avec lesquels il avait été en relation , tels \ 
que le duc de Marlborough , lord Bolinghroke , sir j 
Robert Walpolé, et le comte de Chatam. Le por- 
trait de son ami.Bolingbroke surtout est un morceau 
plein de verve et d'éclat. • : , • 

Le ^tyle de Gheisterfield est parfaitettiént naturel ^ 
et office l'exemple de laplu^brîllantQi&ciUté épisto- 
laire^-On n'y découTOB pttlte recherche d'esprit, 
nulle trace de préméditation. C'est toujovirs le ton 
qui; convient aux* épam(^l)ém6ii(5 dfun père, aux con- 
fidences d'un ami^.Faripi,;t9ntiide Jettrès : également 
instructives, il est diffîêîlie'de £siire. un! choix. Je 
prends, un^ de -çdle?; Q^ iiiPcebmmatode le rtexte fa- 
vori de se^^xhorjtatiûns^ je veux dire les. agrément 
extérieurs*. . »i - i> • .. • - 
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* Letter cjlxxy. 
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Londres, le i8 novembre 174B. 

« Mon cher enfant, 

« Dans toul ce que je vois ou tout ce que j'en*- 
teods, ma première considération est toujours si 
pielque chose peut vous être utile. En voici encore 
ine preuve. J'entrai l'autre jour par hasard dans un 
nagasin d'estampes; et là, parmi d'autres gravures, 
en trouvai une d'après un fameux dessin de Carlo 
[arattl^ qui mourut il y a environ trente ans, et 
it le dernier peintre éminent en Europe. Elle a 
our sujet, lo Studio del disegnoy ou l'École de des- 
in. Un vieillard, qu'on suppose le maître, s'adresse 
ses disciples, qui sont diversement occupés à la 
erspective , à la géométrie , et à l'observation des 
tatues antiques. A l'égard de la perspective, dont 
n aperçoit quelques légères esquisses, il a écrit 
vnto che basti^ c'est-à-dire, autant qu'il suffit; à 
égard de là géométrie, tanto che basti^ égale- 
leut; quant à la contemplation des statues an- 
iennes, on voit écrit, non mai a bastanza ^ ]txïxi2L\% 
ssez. Mais dans un groupe de nuages , au sommet 
lu tableau, sont représentées les trois Grâces^ avec 
ette sentence précisément au-dessous, Senza di 
joi ognifatica è vana; c'est-à-dire, sans nous toute 
atigue est vaine. Tout le monde convient de cette 
érité en peinture; mais tous ne paraissent pas ré- 
léchir, comme vous ferez, je l'espère, qu'elle s'ap- 
plique parfaitement à tout autre art ou à toute autre 
II. 19 
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science, et même à tout ce qu'on dit ou a tout ce 
qu'on fait. Je vous envenai la gravure en question, 
et je vous conseillerai d'en faire l'usage que les ca- 
tholiques romains prétendent faire des portraits et 
des images de leurs saints , c'est-à-dire de leur en 
rappeler le souvenir; car, pour l'adoration, ils ne 
l'admettent pas. J'irai même plus loin, et, comme 
du papisme au paganisme la transition est courte et 
facile, je vous engagerai , en classique et en poète, 
à les invoquer, et à leur offrir des sacrifices, chaque 
jour, et tout le jour. Il faut convenir que les Grâces 
ne paraissent pas originaires de la Grande-Bretagne; 
et je soupçonne que nous tenons ici du diamant brnt 
plutôt que du diamant poli. Depuis que la barbarie 
les exila de la Grèce et de Rome, elles semblent avoir 
choisi un refuge en France , où leurs temples sont 
nombreux, et où leur culte domine. Examinez vous- 
même sérieusement pourquoi telles ou telles gens 
vous plaisent et vous captivent plutôt que d'autres 
d'un ^gal mérite, et vous trouverez toujours que 
c'est parce que les uns ont de la grâce, et que les 
autre4 en sont dépourvus. J'ai vu plus d'une femme 
avec une taille régulière, et un ensemble symétrique 
de beaux traits, ne plaire à penjonne, pendant que 
d'autres, avec une tailk et des traits fort ordinaires, 
enchantaient tout le monde. Pourquoi <îela? Parce 
que Vénus charmera toujours moins sans k compa- 
gnie des Grâces que celles-ci ne charmeront sans 
elle. Parmi les hommes , que de fois n'ai-je pas tu 
le savoir et le mérite le plus solide négligés , mal ac- 
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cueillis^ ou même repoussés, tandis qu'un mince 
^lent, peu de savoir, et moins de mérite, étaient 
îien reçus, choyés et applaudis! Sans leur présence, 
a vertu même , qui est la beauté morale , perd quel- 
pes uns de ses attraits. 

« Si vous me demandez comment vous pourrez 
cquérir ce que ni vous ni moi ne saurions définir 
>u expliquer, je me borne à r^ondre : Par l'obser- 
àtlon. Formez -vous, à l'égard des autres, sur ce 
[ue vous sentez qui vous plait en eux. Je puis bien 
ous dire l'importance , l'avantage d'avoit* des grâces, 
aais je ne puis vous en donner : je voudrais de bon 
îoéur le pouvoir, et certes je n'y manquerais pas ; 
ar je ne connais point de meilleur cadeau à vous 
aire. Pour vous montrer qu'un vrai sage , un pki- 
osophe et un reclus , pense à . ce sujet comme moi 
pi ai toujours vécu dans le monde , je tous envoie 
c livre du fameux M. Locke sur l'Éducation; vous 
r verrez quel prix il attache aux grâces, qu'il appelle 
brt sensément le savoir-vivre. J'ai marqué tous les 
sndroits de l'ouvrage qui méritent votre atten^iion ; 
ar, comme il prend son élève presque au berceau, 
a partie relative à l'enfance vous serait inutile. L'Al- 
«nagne est moins encore que l'Angleterre L'asile des 
jrâces; néanmoins, vous ferez aussi bien de n^en 
ien dire, tant que vous y serez. Mais le pays où 
'Ous allez maintenant est, jusqu'à un oér tain point, 
;et asile; car j'ai vu autant d'hommes aimables et 
rien élevés sortir de Turin que d'aucun autre lieu 
le l'Europe. Le feu roi Victor Aihédée prenait beau- 
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coup de peine à façonner ceux de ses sujets de quel- 
que distinction , aux affaires et aux belles manières; 
le roi actuel, dit-on, suit son exemple. Ce qu'il y 
a de certain, c'est que, dans toutes les cours et con- 
grès où se rencontrent divers ministres étrangers, 
ceux du roi de Sardaigne sont généralement les plus 
polis , les plus habiles , et les plus déliés. Vous 
trouverez donc à Turin de fort bons modèles pour 
vous former, et souvenez-vous qu'en fait des meil- 
leui's modèles, comme en fait des statues grecques 
antiques de la gravure , non mai a bastanza. Epiez 
chaque mot, chaque regard, et chaque mouvement 
de ceux qui passent là pour des cavaliers accomplis. 
Etudiez leur air libre et naturel, mais noble; leur 
courtoisie sans embarras; leur dignité sans arro- ' 
gance , mais sans trop de familiarité. Observez leur 
enjouement de bon ton, leur franchise discrète, et 
cet entregent y qui, également au-dessus de la frivo- 
lité et au-dessous de l'importance et du mystère, 
forme le juste milieu pour la conversation dans les 
compagnies mixtes. Je vous ferai remarquer en pas- 
sant que cet art d'un agréable entregent eisit parfois 
fort utile à un ambassadeur étranger ; non seule- 
ment pour lui servir à s'insinuer dans plusieurs fa- .' 
milles , mais pom» l'aider a prévenir ou à éluder cer- , 
tains sujets de conversation , à propos ' desquels il I 
serait peut-être fort en peine de savoir que dire ou 
quelle contenance faire. 

« De tous les hommes que j'ai connus de ma vie, 
et j'ai connu celui-ci parfaitement bien, le feu duc de 
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Marlborough possédait au plus haut point , pour ne 
pas dire qu'il accaparait les grâces , et véritablement 
il leur dut presque tout; car, contrairement à la 
coutume des profonds historiens qui assignent tou- 
jours des causes graves aux grands événemens, je 
n'hésite pas à attribuer la meilleure partie de l'élé- 
vation et des richesses du duc de Marlborough à ses 
grâces. Il était éminemment illettré ; écrivait mal en 
anglais, et orthographiait plus mal encore. Il n'avait 
aucune part de ce qu'on appelle d'ordinaire des ta- 
lens; je veux dire qu'il n'avait rien de vif ou de bril- 
lant dans son génie. Il avait, sans nul doute, un bon 
sens exquis et un jugement solide. Mais ces avan- 
tages seuls ne l'auraient probablement élevé guère 
plus haut qu'ils ne le trouvèrent, c'est-à-dire page 
de l'épouse du roi Jacques II. Là, les Grâces le pro- 
tégèrent: et firent son avancement; car, tandis qu'il 
était enseigne des gardes, la duchesse deCleveland, 
alors maîtresse favorite du roi Charles II , frappée 
de sa bonne mine, lui fit présent de cinq mille 
livres sterling. Avec cette somme, il acheta aussitôt 
le mon grand-père Halifax une annuité viagère de 
îiuq cents livres, et ce fut là le fondement de toute 
« fortune. Sa physionomie était belle, mais ses ma- 
nières étaient irrésistibles , auprès des hommes et 
luprès des femmes. Ce fut par ces manières enga- 
^eiantes et gracieuses qu'il sut, dans tout le cours 
ie ses campagnes, réunir les diverses puissances 
rivales de la grande alliance, et les conduire au but 
principal de la guerre , en dépit de leurs vues per- 
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sonuelles et disparates ^ de leurs défiances , et de leur 
obstination. A quelque cour qu'il parut, et il était 
souvent contraint de se rendre chez des souTerains 
récalcilrans et opiniâtres, il réussissait constam- ' 
ment, et les amenait k ses mesures. Le pensionnaire ' 
Heinsius, vénérable vieillard, blanchi dans les af- i 
faires, qui avait gouverné la république des Pro- ' 
vinces-Unies plus de quarante ans, était absolument 
gouverné par le duc de Marlborough, comme cette 
république réprouve encore aujourd'hui. U était, 
toujours de sang-firuid, et on n'aperçut jamais la 
moindre altération sur son visage. Il savait refuser 
plus gracieusement que d'autres ne savent accorder, 
et ceux qui sortaient>de chez lui le plus mécontens, 
quant à l'objet de leur visite , étaient personnelle- 
meut charmés de lui, et presque consolés par son 
accueil. Avec toute sa douceur et son amabilité, nul 
homme au monde n'avait mieux le sentiment de sa 
position , et ne maintenait mieux sa dignité. 

« Avec le fonds de connaissances que vous ave^ 
déjà acquis, et avec les connaissances beaucoup pla5 
étendues que vous acquerrez bientôt, je Tespere^ 
à quoi ne pouvez- vous pas prétendre, si vous y 
ajoutez encore les grâces ? Dans votre destination par^ 
ticulière, elles forment, à dire vrai, la moitié d^ 
vos talens; car, si vous parvenez une fois à obtenir* 
rallection aussi bien que l'estime du prince ou do. 
ministre de la cour où on tous enverra, je garantis 
le succès de celle que vous représenterez : autre- 
ment, c'est peine perdue. ITallez pas vous mépreii* 
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dre, et croire que ces grâces que je vous recom- 
mande si souvent et si sérieusement doivent ne vous 
servir que dans les occasions importantes, et n'être 
de mise que les jours de gala. Point du tout : il 
faut, s'il se peut, qu'elles accompagnent la moindre 
chose que vous dites ou que vous faites; car, si vous 
les négligez dans les petites choses , elles vous aban- 
donneront dans les grandes. Je serais, par exemple, 
extrêmement mortifié de vous voir prendre une tasse 
de café gauchement, et la répandre sur vous par mal- 
adresse; et je n'aimerais pas à voir votre habit bou- 
tonné ou vos boucles mises de travers. Mais je serais 
impitoyable, si je vous entendais bégayer vos pa- 
roles d'une manière inintelligible, balbutier dans vos 
discours, ou hésiter, vous troubler et perdre le fil 
de vos narrations ; et je m'éloignerais de vous aussi 
rapidement, s'il est possible, que je m'élancerais 
maintenant pour vous embrasser, si je vous trouvais 
dépourvu de toutes ces grâces par qui je me promets 
de vous voir un jour omnibus ornatum excellere 
rébus. 

((Ce sujet est inépuisable, puisqu'il embrasse 
toutes lés paroles ou toutes les actions; mais je vous 
eu tiens quitte pour le moment, d'autant plus que 
ma lettre est déjà passablement longue. Tel est mon 
zèle , ma sollicitude pour votre perfection , que je 
ne crois jamais en dire assez, quoique vous pensiez 
peutp-être que j'en ai trop dit; et si votre bon sens, 
en effet, ne suffisait pas pour vous conduire dans 
plusieurs cas fort simples , tout ce que moi ou d'au- 
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très pourrions dire serait superflu. Mais^ quand il 
s'agit de votre intérêt, je suis Fambitieux dTBorace, 
qui convoite encore un petit bout de terre pour ar- 
rondir la figure de son champ. Je redoute jusqa au 
moindre coin qui pourrait déparer le mJen, et je 
voudrais, s'il était possible, n'y voir aucun défaut. 

(( Je reçois à l'instant votre lettre, et je ne puis 
compatir à vos regrets sur la retraite de vos com- 
mensaux germains, qui, d'après vos récits et ceux 
de M. Harte, paraissent être des gens cCune aimable 
absence. Si vous pouvez les remplacer par quelque 
autre compagnie allemande, vous gagnerez sans 
doute au change Adieu. » * 

Un des griefs qu'on pardonne le moins en Angle- 
terre à Chesterfield , et qui lui a même valu l'inju- 
rieuse qualification d'Anglais francisé , c'est sa pré- 
dilection pour les manières et le caractère français. 
On en a vu un exemple dans la lettre précédente. 
Voici comment il s'exprime ailleurs sur ce sujet : 
<( J'ai dit souvent et je pense qu'un Français, qui, 
avec un fonds de vertu, de savoir et de bon sens, 
possède les manières et la politesse de son pays, est 
la perfection de la nature humaine » *• Qu'on juge 
si un pareil aveu devait plaire à un amour-propre 
national aussi exclusif et aussi indisciplinable que 
celui de nos voisins! Chesterfield va plus loin en- 
core, et il comble, en quelque sorte, son offense en 

' « Wha lever I see^ or whatever I h6ar.... Adieu. » 

(Letter cxxxvi.} 
* Letter lxxxvi. 
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répétant sans cesse à son fils de fuir^ dans ses voyages, 
toute liaison avec les Anglais , dont il représente la 
compagnie comme ignoble, grossière et brutale. En 
cela il a tort, sans doute, puisque l'expérience atteste 
que beaucoup de ses compatriotes ne se distinguent 
pas moins par Félégance de leur ton que par l'éten- 
due de leurs lumières et la solidité de leur jugement. 
Leurs succès dans toutes les négociations , et leur ha- 
bileté reconnue en diplomatie, prouvent d'ailleurs 
qu'ils ont plus de tact, de finesse et de dextérité que 
ne le suppose Chesterfield. 

Ce fervent adorateur du culte des Grâces et de 
l'urbanité ne se dissimule pourtant pas les imperfec- 
tions du modèle qu'il recommande à son disciple. Il 
avoue sans détour que « beaucoup de Français man- 
quent du sens commun , et un plus grand nombre 
encore de l'instruction vulgaire. » Ce reproche pou- 
vait paraître légitime, à une époque où le gouver- 
nement absolu favorisait chez nous l'esprit de fri- 
volité, et entretenait à dessein l'ignorance de la 
multitude. Au reste, Chesterfield reprend ses pré- 
ventions et son orgueil national , dès qu'il s'agit de 
rivalité politique entre les deux peuples. On le voit, 
par exemple , durant la guerre de sept ans , applau- 
dir à nos désastres, et se réjouir de nos humilia- 
tions avec une cordialité toute britannique. Il semble 
que les Anglais auraient bien dû lui tenir compte de 
cette sorte d'expiation, et lui pardonner une erreur 
de goût en faveur de son patriotisme. 

Une objection plus sévère a été dirigée contre la 
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tendance morale de ses lettres. On a prétendu qu'i 
attache Une importance excessive aux agrémens ex 
térieurs, et qu'il s'occupe des manières bien plu 
que des mœurs de son élève; qu'il autorise un sys 
tème de dissimulation et de duplicité incompatibi 
avec l'honneur ou avec les affections sociales ; enfii 
qu'il insinue à son fils le goût de la galanterie et de 
intrigues avec autant de soin qu'un père en met or 
dinairement à les interdire. Ces divers reproche 
peuvent se résumer dans lé mot fameux de John 
son , que cette correspondance « enseigne la moral 
d'une courtisane ' et les manières d'un maître d 
danse.» Ils méritent, par leur gravité même, ui 
examen sérieux. 

Observons d'abord quie cette correspondanc 
n'était pas destinée à l'impression. Il serait injust 
d'y chercher autre chose que les intimes épanche 
mens d'un père avec son fils, les confidences d'ui 
homme du monde à un homme du monde. Tout ai 
nonce que Chesterfield a'en prévoyait pas la publi 
cation. D'abord, il ne s'y montre pas toujours à soi 
avantage; il ne s'arrange nullement pour la posté 
rite. Ensuite, il se permet volontiers des plaisan 
teries, des épigrammes ou des révélations, qui k 
auraient fait une foule d'ennemis puissans , et il r( 
commande sans cesse de ne pas se faire d'ennemi 
même insignifiant. Aussi dit-il quelque part à so 
fils : « Il y aura désormais dans mes lettres mil 

' Le mot anglais whore est plus expressif. 
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choses que je ne voudrais pas que nul homme vi- 
vant pût voir ou connaître^ excepté vous » ' . U faut 
donc juger sa correspondance avec autant ou plus 
d'indulgence qu'on n'en aurait pour des confes-- 
sions; car on trouve ici toutes les garanties pos- 
sibles de bonne foi. Or^ on sait que bien peu de ca- 
ractères sont sortis entièrement purs d'une épreuve 
aussi périlleuse. 

U est vrai que Chesterfield s'occupe en général 
fort peu des règles essentielles de la morale, et j'en ai 
indiqué la raison. Il suppose cette tâche accomplie : 
il s'en rapporte, sur ce point, k l'éducation, et plus 
encore à la raison du jeune Stanhope. Au moment 
de l'introduire dans la société, ce ne sont pas des 
exhortations à la vertu, mais des leçons de politesse 
qu'il croit devoir lui adresser. U insiste sur l'élé- 
gance des manières avec une affectation qui sem- 
blera peut-être puérile à quelques esprits sérieux. U 
termine ainsi une de ses lettres : w Les Grâces, les 
Grâces I encore une fois, souvenez-vous des Grâces 1 » 
On peut voir comment il recommande ailleurs le 
soin de la toilette. Néanmoins, si on réfléchit que 
son principal objet était d'initier son élève à l'art 
de réussir dans le monde , on reconnaîtra sans doute 
qu'il lui indiquait la plus sûre voie en lui enseignant 
tout le prix des agrémens extérieurs. 

C'est apparemment par le même motif qu'il lui 
fait sentir de bonne heure le besoin de la circonspec- 

* Letier ccviii. 
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tion , et qu'il lui répète si souvent la maxime de Ma- 
chiavel , volto sciolto e pensieri stretti. Il s'appuie 
de l'autorité de Bacon pour établir une distinctioim 
judicieuse entre la dissimulation et la fausseté. Il re — 
garde: la. première comme indispensable à la cour^ 
et'sui:tout dans les relations diplomatiques; mtais il 
condamne l'autre formellement, et il interdit 1^ 
mensonge en toute occasion. (( J'ai toujours observé , 
dit-il y que les plus grands sots sont les plus grands 
menteurs. Pour moi, je juge de la véracité d'un 
homme par la portée de son esprit » '. Je ne crois 
pas qu'il soit possible de rendre hommage à la vé- 
rité d'une manière plus explicite et plus énergique à 
la fois. 

Il serait plus difficile de répondre aux accusations 
d'immoralité dont cette correspondance est, depuis 
long-temps, l'objet. Il n'est que trop vrai que Ches- 
terfield s'exprime, au sujet de la galanterie, avec 
une sorte de badinage et de légèreté impardonnable. 
On peut dire qu'il n'épargne point à son ûhpeccare 
docentes hïstoriqs, et ce n'est guère sa faute s'il 
n'en fait pas un libertin accomjpli *. Le conseil qu'il 
lui donne de s'introduire auprès". des meilleures fa- 
milles pour lesquelles il a des lettres de recomman- 

' Letter xciv. 

' Voici un échantillon des préceptes de Chesterfield : « Je vous le 
répète encore, que le grand livre du monde soit votre principale 
étude. Nocturnà versate manu, versait diurnâ; ce qu'on pourrait 
rendre ainsi : Feuilletez les hommes le jour, et les femmes la nuit. 
Je veux dire seulement les meilleures éditions. » {Letter ccxvii.} 
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dation , et de chercher à.y nouer des intrigues avec 
des femmes de qualité^ afin de se former aux usages 
du grand monde ^ ce conseil, reproduit sans cesse, 
n'est susceptible d'aucune apologie- Il se soucie fort 
peu de faire payer à ses amis les frais d'apprentis- 
sage de son fils, et de les rendre dupes de leur hos- 
pitalité. Il se moque sans détour de la foi conjugale. 
Après avoir insinué ce qu'il appelle un arrange- 
ment avec madame de Blot, il en propose un nou- 
veau avec madame du Pin, et il ajoute cavalière* 
ment : a L'une n'empêche pas l'autre. » Plus loin il 
écrit : « Rien ne vous ferait plus de bien qu'une 
telle passion, et je vis dans l'espoir que quelque 
belle sera capable de l'allumer en vous. Votre heure 
n'est pas encore venue peut-être, mais elle viendra. 
On a comparé l'amour, avec assez de justesse, à la 
petite vérole , que presque tout le monde a tôt ou 
tard » '. On trouvera sans doute que ce sont là 
d'étranges leçons paternelles, et que Chesterfield 
n'est pas fort scrupuleux dans son plan d'éducation* 
U cite ailleurs à son fils l'exemple du maréchal .de 
Richelieu, qui dut une partie de sa brillante for- 
tune à ses succès auprès des fenunes. Il fait de fré- 
quentes allusions aux romans de Grébillon fils, dont 
il était grand admirateur. On s'aperçoit sans peine 
qu'il avait été témoin de la corruption de la haute 
société en France, vers cette époque, et qu'il en 
avait adopté sans réserve tous les principes; mais 

' Letter ggxlix. 
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on conçoit que ce ton d'immoralité^ à la mode sou^ 
la régence ou à la cour de Louis XV, ait excité 
un tel scandale en Angleten^e, sous le règne d(3 
George III, On ne s'étonne plus du soulèyemenl^ 
presque général qui accueillit la publication de ces 
lettres, et on ne Toit rien là que d'honorable pour* 
le caractère anglais. 

Un biographe, le docteur Maty, essaie de justifier 
Chesterfield en affirmant qu'il n'eut recours à ce 
moyen que comme à un remède extrême, et pour 
guérir son fils de sa timidité naturelle'. Sans pré- 
tendre atténuer un tort assurément inexcusable, ne 
vaut-il pas mieux s'en tenir à l'explication plus sim- 
ple qu'on trouve dans chaque page de cette corres- 
pondance, et que l'auteur lui-même n'eût sans doute 
pas désavouée? Il faut toujours 0n revenir au but 
que se propose Chesterfield. Ce n'est pas un rigide 
moraliste, qui, dans le silence du cabinet, arrange 
des systèmes de conduite, sans se soucier de leur 
application : c'est un homme du monde, un esprit 
positif avant tout, qui veut apprendre à un jeune 
homme l'art de plaire et de réussir dans la société. 
Pour mieux s'emparer de sa confiance il se fait son 
ami , son confident , son compagnon de plaisir. Il lui 
permet, il lui conseille même la galanterie; il ne 
lui interdit que la débauche et les liaisons ignobles. 
Trop sûr de compromettre inutilement son autorité 
s'il impose à son disciple des privations presque im- 

* Chesterfield' s Miscellanies ^ tom. i. 
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possibles au milieu de tous les genres de séduction , 
il aime mieux le guider que de l'abandonner à lui- 
même dans une crise qu'il ne saurait prévenir. Il est 
remarquable que Rousseau, adoptant un plan d'édu- 
cation absolument inverse, est réduit à des conces- 
sions du même genre, de peur que son élève ne lui 
échappe dans l'âge des passions. La bonne foi du 
philosophe et l'expérience du courtisan les condui- 
sent, par des voies différentes, à un résultat sem- 
blable. 

Ghesterfield parait avoir conçu une opinion peu 
favorable de l'espèce humaine en général. .Machiavel, 
le cardinal de Retz et La Rochefoucauld , sont ses 
autorités favorites. On trouve à la fin de sa corres- 
pondance un choix curieux des maximes du cardinal 
avec des cqmmentaires instructifs, à l'usage de son 
fils. Quant à son estime pour La Rochefoucauld, on 
peut en juger par une foule de passages, entre autres 
par le suivant : « Jusqu'à ce que vous ayez appris à 
connaître le monde par expérience, je ne sais aucun 
homme qui puisse vous le faire connaître aussi bien 
que le duc de La Rochefoucauld. Son petit livre des 
Maximes y que je vous engagerais à consulter, au 
moins quelques instans , chaque jour de votre vie , 
est, je le crains bien, un portrait trop exact et trop 
ressemblant de la nature humaine. J'avoue qu'il 
semble la dégrader; mais mon expérience ne me 
convainc pas que ce soit injustement » ' . Son admi- 

• Letter gglxxiii. 
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ration l'entraîne même quelque part à justifier^ par 
une interprétation manifestement fausse et par des 
sophismes, une des pensées les plus répréhensibles 
de ce moraliste. ' 

Il ne faut pas croire pourtant qu'il n'y ait aucun 
fruit à retirer des lettres de Chesterfield, sous un 
rapport purement moral. Elles renferment souvent, 
au contraire, de salutaires préceptes et d'excellentes 
règles de conduite. Ainsi , les conseils de tolérance 
qu'il donne à son fils, et de respect pour les croyances 
des nations étrangères, k l'occasion de son séjour 
dans les pays catholiques, décèlent à la fois le phi- 
losophe et l'homme d'état'. L'énergie d'indignation 
avec laquelle il proteste ailleurs contre l'emploi du 
poison, parmi les moyens de légitime défense à la 
guerre, en dépit des doctrines de quelques publi- 
cistes, fait honneur à la noblesse et à la générosité 
de ses principes ^ On voit avec plaisir que, s'il cher- 
che à éveiller et à entretenir l'ambition de iSon élève, 
il ne lui indique du moins que des voies hoi^orables 
poui^ la satisfaire. 

Chesterfield excelle dans l'art d'esquisser des ca- 

' Un critique anglais, dit au sujet de Chesterfield, qu^il appelle 
le La Rocliéfoùcaûld' de F Angleterre : « H possédait aussi une 
admirable coùaài^^cë du cœur humain, et il en a tracé un por- 
trait sembrla}>le. ^s deux nobles auteurs paraissent avoir fait leurs 
études principales dans les cours. Peut-être la faute n'est-elle pas 
tant dans la nature humaine que dans les satellites du pouvoir. » 

( Curiosities of Literature , tom. i. ) 

* Letter xciv. 

* Letter cxxxii. 
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ractères, et c^est peut-être pour cette raison qu'un 
de ses compatriotes le compare^ un peu légèrement^ 
à notre La Bruyère * . Le portrait qu'il trace quelque 
part d'un homme de mérite sans savoir-vivre, et 
qu'il termine ainsi : « Tout ce que je puis faire, c'est 
de le considérer comme un respectable Hottentot », 
a été généralement appliqué à Samuel Johnson. On 
sait que celui-ci, par représailles, ne voyait dans 
€hesterfield (c qu'un bel esprit parmi les lords, et 
un lord parmi les beaux esprits. » U y a néanmoins 
dans ce mot plus de malice que de justesse ; car assu- 
rément Ghesterfield pouvait passer pour un bel esprit 
entre les plus beaux esprits de son temps. 

La lecture de ces lettres convient surtout aux 
jeunes gens qui se destinent à la carrière diploma- 
tique. Ils y puiseront des renseignemens précieux 
pour apprendre à réussir auprès des cours étrangères. 
Elles oâfreht aussi un excellent guide à ceux qui 
voyagent dans le but de s'instruire. Les connaissances 
locales de Ghesterfield et sa profonde expérience lui 
permettaient de diriger habilement son fils dans son 
tour d'Europe. U lui communique les plus sages 
Conseils pour mettre à profit son séjour à Leipsig, 
à Berlin, à Venise, à Rome, à Naples> et surtout à 
I^aris. U appelle continuellement son attention sur 
le conunerce, les finances, la force militaire et les 
institutions; enfin, sur ce qu'il y a de vraiment 
Curieux dans les différentes contrées qu'il visite. . 
On doit s'attendre a rencontrer quelques répéti- 

* Winter evenings, n** n4- 
II. 20 
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tions dans le cours d'une correspondance aussi éten- 
due. Elles tiennent le plus souvent au besoin d'in- 
sister sur quelque vérité dont Ghesterfield s|ftit toute 
l'importance. Lui-même s'excuse de ses redites pa^ 
l'intérêt qu'il porte a son fils. Ainsi^ outre la maxime 
italienne citée plus haut^ il rappelle fréquemment 
cette autre : « Suai^iter in modo, fortiier in re » , 
qu'on pourrait regarder comme sa devise, et dont 
il donne un excellent commentaire. II. paraît d'ail- 
leurs que. plusieurs de ses lettres s'égaraient en route, 
par suite des continuels voyages de son élève. Au 
reste, les répétitions de Ghesterfield ne sont jamais 
fatigantes. Lorsqu'il redit les mêmes choses, il s'ex- 
prime avec tant d'esprit et d'agrément qu'elles ont 
toute la grâce de la nouveauté. 

Le dernier volume est moins intéressant que les 
premiers. Les lettres qu'il contient ne font plus par- 
tie du plan développé par Ghesterfield. Il considère 
apparemment l'éducation de son fils, qui venait 
d'être nommé résident à Hambourg , comme désor- 
mais accomplie. Ge sont en général de courts bil- 
lets , où l'on trouve parfois des remarques pleines 
de sagacité sur le gouvernement anglais et sur la si- 
tuation politique de l'Europe , vers le milieu du 
dix-huitième siècle. Les réflexions qu'il adresse à 
son fils , au sujet des démêlés de la cour et du par- 
lement de Paris en 1762, attestent la pénétration 
d'un habile observateur. « Geci , dit-il , a une ten- 
dance à ce que nous appelons ici des principes de 
révolution. Je ne sais ce que l'oint du Seigneur, son 
représentant sur la terre , institué par lui de droit 
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divin , et comptable à lui seul de ses actions y pensera 
ou fera , à propos de ces symptômes de raison et de 
hm sens^ qui semblent se manifester dans toute la 
France ; mtais je prévois que , avant la fin du siècle, 
le métier de roi et celui de prêtre ne seront pas moi- 
tié si bons qu'ils étaient autrefois » ' . On peut voir 
en passant, par cette curieuse prophétie, reproduite 
ailleurs d'une manière encore plus explicite , que la 
réyolntion française était dès lors imminente pour 
tous les bons esprits, indépendamment de la plupart 
des causes que Fesprit de parti ou de système s'est plu 
à lui assigner après coup. 

En résumé , les lettres de Ghesterfield à son fils 
méritent plus d'estime qu'on ne leur en accorde au- 
jourd'hui. Il faudrait peu de chose pour les réhabi- 
liter dans l'opinion publique. L'austère Johnson 
lui-même pensait que, après quelques retranche- 
mens, on devrait les mettre dans les mains de tous 
les fils de famille *. Selon le docteur Âikin , « il 
n'existe point d'ouvrage dans la langue anglaise d'où 
l'on puisse tirer de plus précieuses leçons pour cul- 
tiver de bonne heure l'esprit , et pour former le ca- 
ractère et les manières , surtout chez les jeunes gens 
de la classe élevée, et destinés aux fonctions publi- 
ées» ^. Ces lettres en effet réparent une omission 
I>ien importante dans tous les systèmes d'éducation 
pratique. Elles font sentir le prix de la politesse et 
le besoin des agrémens extérieurs , sans la puérilité 

* Letter ccxliv. 

* Boswells Life of Johnson. 

* Aikin* s gênerai biographj-. 
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de quelques ouvi^ges didactiques sur ce sujets et 
sans la sécheresse de quelques autres. Elles peuvent 
tenir lieu d'un excellent introducteur dans la société, 
en contribuant à foh^er à la fois l'homme aimable et 
l'homme habile. 

Ce plan conviendrait-il aussi bien pour former 
l'homme respectable, et surtout l'homme heureux? 
Ceci est une autre question. Chesterfield semble 
moins inquiet du bonheur que des succès de son 
élève. On peut croire qu'il entrait dans ses préoccu- 
pations plus de vanité que d'affection paternelle: 
du moins c'est ce qu'il donne à entendre assez clai- 
rement. Le caractère qui répondrait le mieux à son 
modèle idéal serait Lovelace, avec une forte dose 
d'ambition , à laquelle il subordonnerait tout, même 
les plaisirs. Après tout, beaucoup de lecteurs trou- 
veront peut-être que le grand secret de Chesterfield 
ne vaut pas le bruit qu'il en fait, et que toute sa 
science de courtisan est trop payée par F apprentis- . 
sage pénible qu'il impose. U paraît que le résultat 
de cette brillante éducation ne justifia point son 
attente. Philippe Stanhope mourut jeune encore, 
après avoir joué un rôle assez insignifiant , et bien 
au-dessous de celui auquel son père le destinait. 
Néanmoins je persiste à croire que cette correspon- 
dance offre un répertoire inépuisable de renseigne- 
mens utiles pour se conduire dans le monde, et 
qu'elle peut être méditée avec fruit, même dans une 
sphère moins haute que celle où Chesterfield avait 
puisé son expérience: 
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Thomas Gray, qu'un petit nombre de produc- 
tions originales élèvent au rang des plus beaux génies 
lyriques , mérite aussi , comme prosateur, une place 
honorable parmi les écrivains anglais. Ses lettres 
doivent être comptées entre les bons modèles du 
genre épistolaire. Après sa mort , le plus intime de 
ses amis , le poète Mason , les recueillit , les classa 
par époque, y joignit quelques éclaircissemens pour 
l'intelligence des faits , et les publia sous la foime de 
Mémoires. Ce plan , que Boswell trouvait excellent, 
ît qu'il se proposait d'appliquer à la vie de Johnson ', 
i en effet l'avantage de réunir le charme d'une cor- 
respondance à l'intérêt d'une narration. Peut-être 
(ue cette sorte de biographie , où le héros se peint 
ui-même à son insu , et où l'historien ne se montre 
[u'à de rares intervalles , est la plus attachante et la 
Jus instructive de toutes. 
Dès le début, Mason prévient les lecteurs que 
histoire de son ami offre peu d'événemens et de va- 
iété. On conçoit sans peine l'uniformité d'une car- 
ière passée priesque sans interruption dans les 
niversités, loin du grand monde et au sein des pai<>' 

' BoswelVs Life of Johnson, 
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sibles jouissances de l'étude. Aussi le principal attrait 
des lettres de Gray consiste dans la peinture de son 
caractère , vrai caractère de poète , mélange d'amour- 
propre, de sensibilité et d'enthousiasme. Toute sa 
vie se résumerait par ce passage du plus touchant 
de ses poèmes , dans l'épitaphe de l'admirable Élégie 
sur un Cimetière : u La belle science ne le repoussa 
points malgré son humble origine , et la mélancolie 
l'adopta pour son confident. » ' 

La première partie de la correspondance de Gray 
comprend ses lettres à West, un de ses camarades 
sur les bancs d'Eton, et, comme lui, un des plus 
brillans élèves de cette école célèbre. Il y a du natu- 
rel et de l'agrément dans les confidences de ces deux 
jeunes honunes , épris de la passion des lettres et 
remplis du souvenir de leurs études. La sympathie 
de leurs humeurs les rapproche non moins que la 
conformité de leurs talens. Tous deux , destinés à la 
même carrière, négligent l'aride science des lois pour 
le culte séduisant de la poésie. Tous deux, au milieu 
de leurs illusions, s'aperçoivent déjà des inconvéniens 
inséparables d'une vie spéculative , et de la difficulté 
de s'affranchir des usages du monde et des devoirs 
sociaux. Peut-être que leurs lettres abondent un peu 
trop en citations classiques pour plaire au plus grand 
nombre des lecteurs. On s'intéresse pourtant à leurs 
communications de projets littéraires et à leurs 
échanges d'essais poétiques. Lorsqu'on songe que 

• EUgy wriUen in a country church-yard. 
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les deux amis n'avaient guère alors plus de vingt ans, 
on est surpris de la justesse de leur goût et de la 
maturité de leur esprit. En même temps, on ne peut 
se défendre d'un certain regret en comparant les 
fortes et studieuses occupations de la jeunesse an- 
glaise de cette époque avec la frivolité de nos jours. 
Tout annonce que leur attachement était profond et 
sincère. La mort prématurée de West mit seule un 
terme à leur liaison , et Gray, dans un de ses poëmes, 
a payé un tribut touchant à la mémoire de son ancien 
condisciple. * 

On trouve parmi les productions de la jeunesse 
le Gray quelques essais de versification latine. Il pa- 
aît même que, comme Pétrarque, il eut long-temps 
» faiblesse d'attacher plus de prix à ses vers latins 
[u'à. ceux qui ont immortalisé son nom. Le plus 
ousidérable de ces fragmens est le début d'un 
oëme sur l'origine des idées , où il se proposait de 
éveloppèr le système de Locke. Selon les conjec- 
ires de son biographe , le médiocre succès de VAnti" 
ucrèce de Polignac le dégoûta de ce travail. La ver- 
fication latine de Gray, moins forte que celle de 
[ilton, moitis pure et moins élégante que celle 
'Addison, ne manque ni de verve ni d'éclat. Il 
^ussit surtout dans le genre lyrique. Je citerai pour 
reuve une charmante strophe alcaïque sur la sensi- 
ilité, où il révèle le secret de son talent, et qui pour- 
ïit servir d'épigraphe à ses poésies : 

' De Principiis cogitandi, lib. iv. 
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O lacrymarumfons y tenero sauras 
Ducentium ortus ex animOy quater 
Félix y in imo qui scatentem 
Pectore te y pia Nympha, sensitl 

Presqu'au sortir de l'université de Cambridge^ 
Gray, alors âgé de vingtrdeux ans , accompagna sur 
le continent Horace Walpole, qu'il avait connu 
aussi à l'école d'Éton. A mesure qu'il visitait les 
principales villes de France et d'Italie^ il rendait 
compte de son voyage à ses parens et à son ami 
West. Ce récit , où l'on n'aperçoit aucune trace de 
prétention , et dont il ne pouvait prévoir la publi- 
cité , conserve tout son intérêt après tant d'investi- 
gations plus récentes. Aussi Johnson^ malgré sa mal- 
veillance notoire pour ce grand poète , avoue que 
(t quiconque a lu ses narrations épistolaires souhai- 
rait qu'il eût employé plus de temps à voyager et à 
raconter ses voyages » * . Gray se montre en effet , 
dans sa correspondance y observateur intelligent des 
restes de l'antiquité, et appréciateur habile des mo- 
numens de l'art moderne. Parmi ses descriptions, 
celles de Paris , de Lyon , de Genève , de Turin , de 
Gènes, de Rome et de Naples sont plus particuliè- 
rament curieuses. Je prends au hasard pour exemple 
une lettre à sa mère, où il parle de l'aspect de Naples 
et des fouilles d'Herculanum , dont il ne soupçon- 
nait pas encore toute l'importance. 

' Life of Gray, 
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Naples, le 17 juin 1740. 

(( Nous avons traversé ^ pour venir ici ^ la plus 
belle portion du plus beau pays du monde , et où 
chaque lieu est célèbre, à quelque titre, depuis trois 
miUe ans. La saison a été jusqu'ici aussi douce qu'on 
pouvait le désirer : il n'a pas encore été question 
d'air malsain , ni de violentes chaleurs. Les gens de 
la campagne disent que l'année est en retard , et sont 
fort en peine pour leur blé , leur vin et leur huile : 
^ais nous, qui n'avons ni blé, ni vin, ni huile, 
Xious la trouvons fort agréable. Notre route passait 
Jiar Velletri , Gisterna , Terracina , Gapua , Aversa , 
^t ainsi de suite jusqu'à Naples. A l'instant où on 
Quitte les États de sa sainteté, tout commence à pren- 
^3re une autre face. Les plaines vastes et incultes se 
changent en bosquets d'oliviers et en champs fer- 
tiles , entrecoupés de rangs d'ormes dont chacun est 
enlacé de sa vigne, qui serpente en festons d'arbre 
^n arbre. De grands et vieux figuiers , des orangers 
en pleine fleur, et des myrtes dans toutes les haies , 
Ibnt de cette contrée le plus délicieux tableau qu'on 
puisse concevoir; outre que les routes sont larges^ 
bien entretenues, et pleines de voyageurs, spectacle 
que je n'avais pas vu depuis long-temps. Mon éton- 
nement s'est encore accru en entrant dans la ville, 
qui , pour le nombre des habitans, surpasse, je crois, 
Paris et Londres. Les rues sont un marché conti- 
nuel , et la foule s'y presse au point qu'une voiture 
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peut à peine y passer. Les gens du peuple sont viPs 
gais , et plus industrieux que ne sont comînunémexi 
les Italiens. Us travaillent jusqu'au soir; ensuite î]« 
prennent leur luth ou leur guitare, car ils font tous 
de la musique, et se promènent autour de la ville^ 
ou sur le bord de la mer, pour jouir de la fraîcheur. 
On Toit leurs petits enfans bruns gambader a demi 
nus autour d'eux, et les plus grands danser avec des 
castagnettes, pendant que les autres jouent des cym- 
baies. Vous reconnaîtrez sur vos cartes la situation 
de Naples : elle domine la baie la plus agréable, et 
une des mers les plus calmes du inonde^; et aux 
beautés de la nature elle en réunit beaucoup d'au- 
tres. Nous avons employé deux jours à visiter les 
lieux remarquables des environs, comme Baies et 
ses restes d'antiquité, le lac Averne, la Solfatara, 
la grotte de Charon, etc. Nous sommes entrés dans 
l'antre de la Sibylle , et dans plusieurs autres ca- 
vernes souterraines fort étranges. %Mais le plus cu- 
rieux souterrain que j'aie jamais vu est celui où 
nous sommes descendus aujourd'hui, dans un en- 
droit appelé Fortici , où sa majesté sicilienne a un 
château de plaisance ^ Il y a environ une année, en 
creusant des fondations, on découvrit quelques por- 
tions d'anciens édifices , à plus de trente pieds sous 
terre. Par une ardeur de curiosité, on continua de- 
puis lors à déblayer, et le passage qu'on a fait, avec 
tous ses tours et détours, a maintenant plus d'un mille 
de longueur. En avançant, on voit les restes d'un am- 
phithéâtre , plusieurs maisons ornées de colonnes et 
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d'incrustations de marbre, le frontispice d'un tem- 
ple, et diverses voûtes de salles peintes k fresque. 
On en a retiré quelques morceaux de peinture plus 
beaux que tout ce qu'on avait découvert auparavant 
en ce genre, et le roi en a orné son palais. On y a 
trouvé aussi un grand nombre de statues, de mé- 
dailles , et de pierres précieuses , et on en trouve de 
nouvelles chaque jour. On sait que ce fut une ville 
romaine ensevelie , au temps de l'empereur Titus , 
par une éruption violente du mont Vésuve , qui est 
tout près. Les poutres et les charpentes sont si par- 
faitement conservées qu'on distingue les veines du 
tois; mais tout est réduit en charbon, et tombe en 
poussière dès qu'on y touche. Nous nous sommes 
approchés aujourd'hui du pied de cette montagne , 
qui à présent ne fume qu'un peu, et nous avons vu 
les matériaux dont s'alimentait le ruisseau de feu 
qui, il y a quatre ans environ, coulait le long de ses 
flancs* Nous n'avons plus que quelques jours à pas- 
ser ici , et c'est trop peu en conscience pour un pa- 
reil séjour. » ' 

Graj n'est pas seulement, comme tant d'autres,, 
un savant antiquaire, un curieux investigateur 
d'anecdotes et de souvenirs historiques. En présence 
des merveilles de la nature , son imagination s'anime, 
son langage se passionne, et il s'exprime alors avec 
l'enthousiasme d'un artiste. Ainsi il parle avec ra- 



' « Our joumey thither Too litle in conscience for sûch a 

place. » {Sect, ii, letter xxii.) 
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Tissement des environs de Lyon , des bords du lac 
de Génère , du bassin de Gènes , des cascades de Ti- 
voli. Voici en quels termes, dans une lettre datée 
de Turin, il raconte à son ami West l'impression 
produite sur lui par l'aspect de la Grande-Chartreuse. 
« J'avoue que je n'ai encore jusqu'ici rencontré nulle 
part ces grands et simples ouvrages de l'art, qui nous 
saisissent, et dont la vue nous élève; mais ceux de la 
nature m'ont étonné au-delà de toute expression. 
Dans notre petit voyage à la Grande-Chartreuse, je 
ne me souviens pas d'avoir fait dix pas sans une ex- 
clamation qu'il m'était impossible de retenir. Pas un 
précipice, pas un torrent, pas un rocher, qui ne soit 
empreint de religion et de poésie. Il y a certaines 
scènes qui , sans le secours d'aucun autre argument, 
suffiraient pour convertir, un athée. Il n'est pas be- 
soin d'une imagination bien fantastique pour voir là 
des esprits en plein jour. On a la mort continuelle- 
ment sous les yeux , et seulement assez loin de soi 
pour calmer l'âme, et non pom' l'effrayer. Je suis bien 
convaincu qu'il fallait que saint Bruno fût un homme 
d'un génie peu commun pour choisir sa retraite dans 
une telle situation, et peut-être aurais-je été son dis- 
ciple, si j'étais né de son temps. » 

De retour de ses voyages, Gray passa presque toute 
sa vie à l'université de Cambridge, malgré son aver- 
sion bien connue pour ce séjour. On ne doit donc 
pas attendre le même intérêt dans le reste de sa cor- 
respondance, où il s'entretient avec quelques amis 
de ses travaux , de ses lectures , et de ses projets. Ses 
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lettres à son biographe sont peut-être les moins amu- 
santes du recueil^ parce qu'elles ne contiennent 
guère que des remarques sur les œuvres poétiques 
de Mason, et notamment sur sa pièce de Caractacus. 
On y trouve pourtant des considérations instructives 
sur l'art dramatique en général. Gray lui-même, dans 
sa jeunesse^ avait conçu le plan et composé quelques 
scènes d'une tragédie intitulée Agrippine y où il se 
proposait Britanrdcus pour modèle. On peut le citer 
parmi le petit nombre de ses compatriotes qui ont 
bien compris le mérite de Racine. Il écrivait au 
docteur Warton y qui apparemment avait témoigné 
peu d'estime pour ce grand poète : « Je ne sais que 
dire de votre opinion sur Racine. Cela me fait le 
même effet que si on attaquait Shakespeare , qui y en 
vérité, donne prise infiniment davantage à toute 
espèce de critique ; mais je ne voudrais pas être celui 
qui s'en chargerait. Si vous ne goûtez pas Athalie 
ou BritannicuSj je n'ai plus rien à dire » *. Ailleurs, 
Mason nous apprend qu'il blâmait le mauvais goût 
de Southern , « pour allier mal à propos le pathé- 
tique à la farce , afin de produire ce mélange mons- 
trueux qu'on appelle tragi-comédie. » N'est-il pas 
curieux de voir Gray, ce hardi novateur en poésie, 
cet enthousiaste partisan de Shakespeare, ce chef 
d'une école moderne, reconnaître la prééminence de 
notre système dramatique , et tomber d'accord sur 
ce point avec le classique Addison? 

' Memoirs of Gray, sect. iv, letter xvi. 
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Gomme tous les grands écrivains de son pays , et 
mieux même que la plupart d'entre eux, Gray était 
versé dans la littérature française. On voit par ses 
lettres qu'il accueillait avec un vif sentiment de cu- 
riosité toutes les productions récentes de nos bons 
auteurs contemporains. L'apparition d'un nouyeau 
volume de Bufibn , ou d'une livraison nouvelle de 
V Encyclopédie y était pour lui un événement. On 
peut lire avec intérêt ses jugemens sur quelques ou- 
vrages de Voltaire, sur les poésies de Gresset, sur les 
Mélanges de d'Alembert, sur V Emile et la Nou- 
velle Héloîse de Rousseau. Il critique ce roman avec 
beaucoup de mauvaise humeur, et se reproche pres- 
que d'avoir perdu son temps à le lire. En revanche, 
il professe une bien haute estime pour l'Esprit des 
Lois de Montesquieu. Il parait même qu'il avait eu 
l'idée de dédier à ce célèbre publiciste un poëme, 
dont on ne connaît qu'un fragment très remar- 
quable sur V Alliance du Gouvernement et de l'Édu- 
cation. 

Le problème de l'origine des poëmes attribués à 
Ossian ne pouvait laisser indifférent un antiquaire 
aussi curieux que Gray. Dès le principe, avant même 
la publication des poésies erses, et sur la lecture de 
quelques manuscrits, il s'en déclara le champion. U 
n'épargna rien pour obtenir des renseignemens pré- 
cis sur ce sujet, sans parvenir à dissiper entièrement 
ses scrupules. Il écrivait à un de ses amis : u Pour 
moi, je n'admire plus rien que Fingal. Pourtant je 
reste encore indécis sur l'authenticité dç ses poëmes, 
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quoique j'incline plutôt à y croire, en dépit du 
monde. Qu'ils soient l'œuvre de l'antiquité, ou l'in- 
Tention d'un Ecossais moderne, ces deux supposi- 
tions sont également inexplicables pour moi : je m'y 
perds. » A propos d'un autre passage où il exprime 
la même incertitude et la même inclination , le bio- 
graphe observe avec assez de malice que a jamais on 
ne prit plus de peine pour croire aucun fait que Gray 
ne semble en avoir pris dans cette circonstance ^) '• 
Au reste, sous un point de vue philosophique, la 
destinée littéraire des Poèmes d'Ossian a quelque 
chose de singulier. Quoiqu'on les regarde générale- 
ment aujourd'hui comme l'ouvrage de Macpherson, 
et que , en conséquence , ils soient beaucoup moins 
admirés que dans le dernier siècle, il n'est pas moins 
Vrai que presque tous les beaux esprits de l'époque, 
le sceptique Hume, le judicieux Blair, et l'érudlt 
Gray, sans parler de bien d'autres , les ont crus réel- 
lement authentiques. 

L'esprit religieux de Gray devait naturellement 
éprouver une profonde répugnance pour les doc- 
trines de l'école philosophique. Aussi il ne ménage 
point les incrédules, et dans ses lettres il traite ru- 
dement Shaftesbury, Bolingbroke, Hume et Vol- 
taire. « C'est un méchant plat que l'athéisme, dit-il, 
(juoique tous les cuisiniers français s'évertuent à l'as- 
saisonner d'une manière nouvelle. » Ses réflexions 
morales sont ordinairement justes', élevées et gêné- 

■ Sect. IV, letter xl. 
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reuses. Il y perce parfois un peu d'aigreur contre le 
inonde ^ et un secret mécontentement de son sort, 
comme dans la pensée suivante : « C'est une sotte 
chose que, sans argent, on ne puisse vivre comme 
on veut , où l'on veut , ni avec qui on veut. Swift 
dit quelque part que l'argent est la liberté. Je soup- 
çonne que l'argent est aussi l'amitié, et la société, 
et presque tous les avantages extérieurs. C'est une 
grande quoique maligne consolation de voir la plu- 
part de ceux qui en sont abondamment pourvus, 
sans plaisir, sans liberté et sans amis. » ' 

Après Mason, les principaux correspondans de 
Gray sont le docteur Warton , Nicholls , et Beat- 
tie. C'est surtout dans ses entretiens avec eux que 
se dévoilent son caractère d'auteur, son amour-pro- 
pre^ ses faiblesses, et ses mortifications. Il se plaint 
volontiers , quoique avec réserve et même d'un ton 
d'ironie, de l'accueil fait à ses odes pindariques, et 
de la bizarrerie des lecteurs qui lui reprochaient son 
obscurité. U blâme avec moins de ménagement l'in- 
différence capricieuse du public pour les œuvres de 
Mason. Du reste, loin de se laisser aller au décou- 
ragement, il recommande sans cesse à ses amis 
l'étude, le travail et l'activité ; car, selon son axiome 
favori, « être occupé, c'est être heureux. » Il les 
tient au courant des nouvelles ou des anecdotes lit- 
téraires, les dirige dans leurs lectures, et leur fait 
part de son sentiment sur les publications récentes 

' Memoirs of Gray, sect iv, letter m. 
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le plus eu vogue. Après avoir offert un exemple de 
son style épistolaire dans le genre descriptif, il me 
parait utile de le faire connaître aussi dans la cor- 
respondance familière, et je choisis une de ses lettres 
à Warton. 

Londres, le 22 juin 1760. 

(( Je ne serais pas fâché d'apprendre que vous êtes 
excessivement occupé, si cela ne m'avait privé du 
plaisir de recevoir souvent de vos nouvelles, et si 
vous n'aviez eu à souffrir quelques petits embarras 
et quelques mécomptes. Savoir se trouver une occu- 
pation est, selon moi, le grand secret de la vie. Je 
ne suis jamais de si mauvaise humeur que lorsque 
j'entends mes amis regretter de n'avoir pas été élevés 
pour quelque profession mécanique, ou occupés à 
quelque emploi subalterne,^ commie s'il était plus 
agréable d'être aux ordres des autres que de ne dé- 
pendre que de soi, ou comme si on ne pouvait se 
mettre en mouvement sans être monté. Je sais néan- 
moins, et je sens ce que signifient leurs plaintes. 
Cela prouve qu'il faut quelques ressources, et une 
sorte de génie peu commun, pour qu'un homme 
sache s'occuper lui-même. Je dis un homme; car les 
femmes, généralement parlant, ne connaissent ja- 
mais ce malaise. Elles ont toujours quelque chose à 
faire : le temps ne leur pèse pas, à moins que ce ne 
soient des dames du grand monde. Une succession 
variée de menus soins et de petites occupations rem-^ 
II. 21 
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plit leurs inten'alles de loisir^ et leurs jeux ne soDt 
jamais ouverts en vain. 

i( Vous vous méprenez tout-à-fait sur mon talent 
quand vous m'attribuez une science magique pour 
planter des roses. Je sais que je ne suis rien moins 
que sorcier a cet égard. Quand tout est fait, je puis 
critiquer, et voilà tout. Or, c'est là précisément l'op- 
posé du génie , et je sens mon impuissance. Les gens 
raisonnables se connaissent mieux qu'on ne l'ima- 
gine communément : aussi , quoique je n'aie vu au- 
cune preuve de son savoir-faire, je crois Mason, 
quand il m'assure qu'il s'y entend. L'œil prophé- 
tique du goût, comme dit M. Pitt, voit toutes les 
beautés dont un parterre est susceptible, long-temps 
avant leur naissance. Quand l'amateur plante un ar- 
buste, il s'assied déjà à l'ombre de ses feuilles, et 
jouit de l'effet qu'il produira, de tous les points de 
vue du voisinage. Il faut donc invoquer Caracta- 
tus ', et il vous enverra ses esprits du sonunet de 
Snow^don. 

« Je vous remercie beaucoup pour vos nouvelles 
de l'antiquité. Froissart est un de mes livres favoris^ 
quoique je ne l'aie pas lu attentivement, mais seule* 
ment feuilleté çà et là. Il me semble étrange que des 
gens qui achèteraient au poids de l'or une douzaine 
de portraits originaux de cette époque pour orner 
une galerie , ne jettent jamais les yeux sur tant de 
tableaux mouvans dé la vie> des actions, des mœurS; 

' Allusion badine au drame de Mason. 
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et des pensées de leurs ancêtres , peints sur place , 
ayec de simples mais fortes couleurs. Je trouve que, 
dans le siècle suivant^ Froissart était lu avec beau- 
coup de satisfaction par tous ceux qui pouvaient le 
lirCf et qu'on le plaçait sur le même pied que le roi 
Arthur, sir Tristram, et l'archevêque Turpinj non 
qu'on le regardât comme un écrivain fabuleux, mais 
parce qu'on les prenait tous pour de vrais et authen- 
tiques historiens : tant c'était alors peine perdue 
de se mettre en frais pour écrire la vérité. A pro- 
pos, en êtes- vous aux quatre rois irlandais qui 
prirent leçon du maître de cérémonies de Ri- 
chard II , et h l'individu qui informa Froissart de 
tout ce qu'il avait vu dans le purgatoire de Saint- 
Patrice ? ' 

(( La ville est occupée à lire les poésies du roi de 
Prusse (^le Philosophe sans souci), et j'ai fait comme! 
la ville. On n'en parait pas si dégoûté que je le suis. 
C'est toute Técume de Voltaire et de lord Boling^ 
broke, hi crambe recocta de nos pires inci!édules, 
rebsittue en vers allemands -français. TVistram 
Shandy est encore un plus grand sujet d'admira^ 
tian, l'homme. aussi bien que le livre. On invite 

' Gray revient ailleurs sur l'éloge de Froissart, d'ane manière 
eùcore ^lus explicite, dans une lettre ai PJicbolls : « Je me réj.ouis 
4e ce que vous avez fait connaissance avec Froissart : c'est l'Héro- 
dote du moyen âge. S'il avait çu l'avantage d'écrire dans une aussi 
belle langue, il aurait pu être immortel. Son humeur locomotive 
(car il n'y avait pas alors d'autre moyen de s'instruire), sa curiosité 
tkaikve et sa crédulité religieuse, ressemblaient beaucoup au caractère 
du vieux Grec,;^ {Memoirs nf Gray y sect. v, letter xi. ) • • 
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l'auteur à diner quinze jours d'avance. Quant aux 
volumes déjà publiés^ il y a beaucoup de choses fort 
bouffonnes, et de plaisanteries plus ou moins heu- 
reuses. Avez-vous lu ses sermons, avec sa comique 
figure au frontispice, d'après un tableau de Rey- 
nolds? Ils sont écrits du style que je crois le plus 
convenable pour la chaire, et ils annoncent une 
forte imagination, et un cœur sensible; mais on le 
voit souvent sur le point de partir d'un éclat de 
rire, et prêt à jeter sa perruque au nez de son au- 
ditoire. » * 

L'exemple de Gray, aussi bien que celui de Mil- 
ton, prouve que la science la plus vaste, et les con- 
naissances les plus diverses , n'étouffent pas le génie 
original, et ne refroidissent pas l'imagination poé- 
tique. A ne considérer que son érudition, Gray était 
un des hommes les plus remarquables du dix-hui- 
tième siècle. Habile helléniste, et profondément 
versé dans la littérature classique, iL s'était livré à 
des recherches étendues sur plusieurs <mvrages de 
l'antiquité, particulièrement sur les œuvres de Pla- 
ton, sur l'anthologie grecque, et sur la géographie 
de Strabon. Les ancieps poètes italiens, tels que 
Dante et Pétrarque , lui étaient parfaitement fami- 
liers. Il possédait à fond l'histoire moderne, et il 
avait lu les vieilles chroniques de presque tous les 
peuples de l'Europe. Comme son ami Horace Wal- 



• fc I aianot sorry to hear.... To tlirow his periwig in thc face 
of the audience. » {Sect, iv, leiter Ton.) 
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pôle 9 il a^ait fait une étude spéciale de l'architecture 
gothique^ et on assure qu'il pouvait indiquer, au 
seul aspect, la date précise d'un monument quel- 
conque du moyen âge. Depuis la métaphysique la 
plus abstraite jusqu'aux fictions les plus badines , 
rien n'échappait à son ardente curiosité. Savant na- 
turaliste, il a enrichi et perfectionné la nomencla- 
ture linnéenne. Il avait un discernement sûr et un 
goût délicat dans les arts, en peinture, en musique, 
et même en horticulture. Le premier il a fait con- 
naître par d'élégantes imitations quelques fragmens 
des poëmes Scandinaves. Parmi tant d'utiles entre- 
prises et de travaux interrompus , on regrette sur- 
tout qu'il n'ait pas exécuté son projet d'écrire une 
histoire de la poésie anglaise , dont il avait conçu le 
plan. Nul n'était plus capable que lui d'accomplir 
cette œuvre difficile, et d'élever un monument du- 
rable à la gloire de sa patrie. 

Le style épistolaire de Gray est simple, naturel et 
de bon goût. Sa pi'ose n'offre aucune trace des dé- 
fauts qu'on pourrait reprocher parfois à ses vers. 
Murphy disait que « les Mémoires de la vie de Gray 
l'avaient placé plus haut dans son estime que ses 
poëmes, parce qu'on y voyait un homme appliqué 
sans relâche à la littérature » ' . La correspondance 
de cet écrivain décèle en effet une âme éprise de la^ 
passion de l'étude. Il est fâcheux qu'une disposition 
un peu versatile , et l'absence de plan suivi , peut- 

* Bosweirs Life nf Johnson. 
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être aussi sa position trop précaire, ne lui aient pas 
permis de laisser un plus grand nombre de produc- 
tions. Toutefois, nul ne contestera la justice de 
l'éloge que lui donne son ami, et qui forme l'épi- 
graphe de ses oeuvres, Multum et verœ gloriœ^ 
quanwis uno libro^ meruit. 
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Il serait difficile aujourd'hui de rien dire de nou- 
veau sur l'histoire ou sur le génie de Laurent Sterne, 
Ses écrits sont entre les mains de tout le monde , et 
il a laissé lui-même des documens sur les principales 
circonstances de sa vie. Aucun de ses compatriotes, 
peut-être , n'a obtenu plus de succès sur le continent, 
et n'y a joui d'une plus grande popularité dans le 
dernier siècle. La France n'est pas restée au-dessous 
de l'Angleterre dans son enthousiasme pour ce spi- 
rituel et original moraliste. Quand il \int à Paris 
en 1762, il s'aperçut bientôt que sa réputation l'a- 
vait précédé, et il fut si satisfait de l'accueil de ses 
hôles, qu'il écrivait à un ami : « La tête me tourne 
des honneurs inattendus que je reçois. Tristram est 
presque aussi connu ici qu'à Londres » * . Pour l'ob- 
server en passant , cette vogue si prodigieuse d'une 
publication encore toute récente prouve combien 
dès-lors était rapide l'échange des idées et des opi- 
nions entre les deux capitales. J'examinerai avec 
détail l'ouvrage singulier qui donne lieu h cette ré- 
flexion , ainsi que le Voyage sentimental^ les meil- 
leures productions de l'auteur. Je n'ai pas à m'occu- 
per , en ce moment , de ses Sermons , et quelques 

' Letter xx. To David Garrick, 
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mots suflSront sur ses Lettres ^ qui ont peu d'impor- 
tance. 

Sterne débuta assez tard dans la carrière littéraire. 
11 avait près de cinquante ans lorsqu'il fit paraître la 
première partie de Tristram Shandy. On sait com- 
munément que cette composition bizarre était des- 
tinée à servir de passe-port à deux volumes de ser- 
mons , que l'auteur ne se flattait pas de voir accueillir 
favorablement^ en les publiant sous son nom. Jamais 
sans doute ouvrage d'un genre sérieux n'avait été 
précédé d'une introduction plus burlesque. Le calcul 
de Sterne réussit pourtant , et le public une fois di- 
verti par ses amusantes boutades^ rechercha aTCC 
empressement tous les écrits échappés à la plume 
d'Yorick. 

Il serait impossible d'offrir aucune analyse de 
Tristram Shandy-y ou même d'indiquer à quelle 
classe appartient cette étrange production. Ce n'est 
ni un roman, ni un récit, ni une oeuvre morale; 
mais un recueil d'anecdotes, de contes, descènes, 
de dialogues , de portraits , de bons mots , de cita- 
tions, où on ne trouve ni plan, ni ensemble, ni 
liaison apparente. La manière de l'auteur est entiè- 
rement épisodique, ou, comme il s'exprime, digres- 
swe. Il y aurait donc une sorte de pédantisme à ju- 
ger, selon les règles ordinaires, un écrivain qui brave 
ouvertement toutes les règles. Il se serait sans doute 
bien moqué d'un de ses contemporains , qui affirme 
gravement, en invoquant l'autorité d'Aristote, que 
Tristram Shandy « n'a ni commencement^ ni fin? 
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ni milieu » •. Eh bien! c'est là précisément ce que 
veut Sterne. Il ne reconnaît d'autre loi que son ca- 
price^ d'autre guide que son imagination. Il faut 
l'entendre lui-même dans un passage où il expose , 
en quelque sorte , sa poétique , et qui porte bien 
l'empreinte de son cachet. Outre l'esprit et la ma- 
lice ^ il a de commun avec Swift une haine profonde 
contre tous les genres de charlatanisme , et surtout 
contre le charlatanisme de la critique. 

« Et comment Garrick a-t-il prononcé le mono- 
logue hier soir? — Oh! contre toutes les règles, mi- 
lord; en dépit de la grammaire. Entre le substantif 
et l'adjectif, qui doivent s'accorder en nombre , en 
genre et en cas, il a mis un intervalle, s' arrêtant 
comme s'il avait quelque doute ; et après le nomina- 
tif, qui, comme le sait votre seigneurie, doit gou- 
verner le verbe, il a suspendu sa voix dans l'épilo- 
gue une douzaine de fois, trois secondes et trois 
cinquièmes chaque fois , montre à la main , milord. 
— Admirable grammairien!... Mais en suspendant 
sa voix, le sens élait-il également suspendu? l'ex- 
pression de son attitude ou de sa physionomie ne 
suppléait-elle pas à son silence? l'œil était-il muet? 
regardiez-vous avec attention? — Je ne regardais que 
ma montre, milord. — Excellent observateur ! 

« Et qu'est-ce que ce nouveau livre qui fait tant 
de bruit dans le monde? — Oh! pas le moindre 
aplomb , milord ; quelque chose de tqut-à-fait irré- 

* KnoXy Essays moral and literary, n* cxlv. 
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gulier. Pas un des angles aux quatre coins n'est uu 
angle droit. J'avais ma règle et mon compas dans ma 
poche , milord. — Excellent critique ! 

« Et quant au poëme épique dont votre seigneu- 
rie m'a chargé de lui rendre compte , en prenant la 
longueur^ la largeur^ la hauteur et la profondeur^ et 
en les examinant d'après une échelle exacte de Le 
Bossu, il est défectueux ; milord, dans toutes ses di- 
mensions. — Admirable connaisseur ! 

« Et en revenant, vous êtes-vous arrêté en chemin 
pour jeter un coup d'œil sur le gran^ tableau? — 
Triste barbouillage! milord; pas un pi*incipe delà 
pyramide dans un seul des groupes ; et quel prix ! 
car il n'y a rien là du coloris du Titien , de l'expres- 
sion de Rubens , de la grâce de Raphaël , de la pu- 
reté de Dominiquin , du fini de Corrège , de la science 
du Poussin , de la manière de Guide , du goût des 
Carraches, ou des grands contours de Michel-Ange... 
Accordez-moi de la patience, juste ciell De tous les 
jargons qui se débitent dans ce monde charlatan, 
quoique le jargon des hypocrites puisse être le pire, 
le jargon de la critique est le plus assommant. 

« Je ferais cinquante milles à pied, car je n'ai pas 
une monture passable, pour baiser la main de l'homme 
dont le cœur généreux remet les rênes de son ima- 
gination entre les mains de son auteur, s'amuse 
sans savoir comment, et sans se mettre en peine 
pourquoi. » ' 

' « And how did Garrick speak.... And cares not wherefore. » 

( Tristram Shandy, vol. m, chap. xn.) 
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Tristram Shandy doit être compté dans le petit 
nombre des ouvrages originaux ^ sinon pour le fond ^ 
du moins pour la forme. C'est une production étin- 
celaute de verve comique et de franche gai té. L'au- 
teur y déploie, comme certains beaux esprits dans 
le monde, un riche et inépuisable répertoire de sail- 
lies, de bons mots et de plaisanteries. Il transporte 
dans son livre les familiarités et les licences d'une 
conversation badine : c'est le même enjouement , le 
même caprice, la même incohérence. Il seml)le tou- 
jours se moquer de ses lecteurs et de lui-même : il 
ne s'interdit aucune boutade, aucun écart, aucune 
bouffonnerie. Les interruptions, les hors-d' œuvre , 
les réticences , les lacunes , tout lui est bon , et on 
lui passe tout parce qu'il fait rire. 

C'est un fait assez curieux, ce me seml>le, dans 
l'histoire des lettres , que trois des écrivains les plus 
gais , les plus fantasques , et les plus originaux , qui 
aient jamiais paru chez aucun peuple , Rabelais , 
Svfift et^Steme, appartiennent tous trois au clergé. 
Serait-ce que la profession ecclésiastique , si favo- 
rable à l'étude du cœur humain , offre à un esprit 
observateur l'occasion de u|ieux saisir les ridicules 
ou les^travers, et d'en faire;;)a satire d'une manière 
plus;piquante? Quoi qu'il en soit, si on examine le 
caractère de plaisanterie, V humour des trois écri- 
vains dont je viens de parler, on reconnaîtra que la 
gaité de Rabelais est plus bouffonne, celle de Sv^ift 
plus mordante , et celle de Sterne plus fine et plus 
délicate. Le curé de Meudon est un cynique dont 
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l'impudence divertit, tout eu faisant rougir; le doyen 
de Saint-Patrice est un misanthrope railleur et caus- 
tique , toujours prêt à épancher sa bile contre l'hu- 
manité ; le ministre de Goxwold est un causeur ai- 
mable et spirituel, qui tour à tour amuse par ses 
boutades inattendues , ou émeut par sa vive sensibi- 
lité. Tous trois, dans leur haine pour l'hypocrisie, 
se montrent fort peu scrupuleux sur les bienséances, 
quoique le dernier se justifie quelque part d'avoir 
été, sous ce rapport, aussi loin que ses deux devan- 
ciers. * 

A défaut d'une régularité que ne comportait guère 
la nature de l'ouvrage , Sterne excelle dans le déve- 
loppement des caractères. Au premier plan figu- 
rent, comme personnages principaux, M. Shandy, 
le capitaine Tobie et le caporal Trim, trois por- 
traits admirablement conçus. M. Shandy, par son 
tour d'esprit pédantesque , sa manie paradoxale, son 
humeur pétulante, irritable et goguenarde, forme 
un amusant contraste avec l'extrême bonhomie , la 
simplicité enfantine, et la patience inaltérable de son 
frère Tobie. L'enthousiasme de l'un et la naïveté de 
l'autre rappellent parfois Don Quichotte et son fidèle 
écuyer. Il y a aussi bien de l'adresse a choisir pour 
modèle de la plus parfaite philanthropie et de la sen- 
sibilité la plus exquise un ancien ofiicier. On ne sau- 
rait trouver dans aucune fiction un caractère plus 
aimable que celui du capitaine Tobie. Le caporal 

' Letter cxxxi. 
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Trim avec sa franchise militaire ^ son respectueux 
dévouement pour son maître^ ses idées d'ordre et 
de discipline , complète ce groupe inimitable. Rien 
de plus original que le récit des amusemens de ces 
deux compagnons d'armes^ de leurs plans de cam- 
pagne , de leurs manœuvres, et de leurs opérations 
stratégiques. Depuis Cervantes , aucune monomanie, 
je n'ose adopter l'expression pittoresque mais fami- 
lière de Fauteur [hobby-horse) y n'avait été décrite 
avec autant de bonheur. SmoUett avait déjà retracé 
très habilement , il est vrai , dans le commodore 
Trunnion , l'image des goûts , des habitudes et des 
manières d'un vieux marin ; mais le tableau de Sterne 
est plus complet, et surtout bien plus attachant. 
Comme la peintm^e des occupations et des plaisirs du 
capitaine Tobie et du caporal Trim occupe une place 
considérable dans Tristram Shandy^ et fait même 
un des plus grands charmes du livre, il me parait 
naturel d'en donner ici un exemple, et je choisis un 
chapitre qui résume assez bien le genre de vie et le 
caractère de ces deux personnages, 
ce Lorsque la ville avec ses ouvrages fut achevée, mon 
oncle Tobie et le caporal se mirent à tracer leur pre- 
mière parallèle, non pas au hasard, ou d'une ma- 
nière telle quelle, mais des mêmes points et distances 
où les alliés avaient commencé la leur; et réglant 
leurs approches et leurs attaques d'après les nou- 
velles que recevait mon oncle Tobie des journaux , 
ils s'avancèrent durant tout le siège , pas à pas, avec 
les alliés. 
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« Quand le duc de Mariborough faisait un loge^ 
ment^ mon oncle Tobie faisait un logement aussi , 
et quand la face d'un bastion était démantelée , ou 
une défense ruinée, le caporal prenait sa pioche et 
en faisait autant, et ainsi de suite, gagnant du ter- 
rain, et se rendant maîtres des ouvrages l'un après 
l'autre, jusqu'à ce quç la ville tombât entre leurs 
mains. 

« Pour quelqu'un capable de jouir de la félicité 
d'autrui, il n'aurait pu y avoir de plus beau spectacle 
au monde que, par une matinée, un jour de courrier, 
quand le duc de Mariborough avait fait une brèche 
praticable dans le corps principal de la place, de se 
tenir derrière la haie d'ifs , et d'observer avec quelle 
ardeur mon oncle Tobie et Trim après lui se met- 
taient en campagne : l'un , la gazette à la main ; l'au- 
tre , une bêche sur l'épaule pour exécuter le contenu. 
Quel air triomphant et radieux dans l'aspect de mon 
oncle Tobie, quand il escaladait les remparts ! Quelle 
voluptueuse allégresse dans ses yeux quand il se te- 
nait près du caporal, lui relisant dix fois le paragra- 
phe , tandis que l'autre était à l'œuvre, de peur que, 
par aventure , il ne fit la brèche un pouce trop large, 
ou ne la laissât trop étroite d'un pouce! Mais lors- 
qu'on battait la chamade, et que le caporal aidait 
mon oncle à gravir la brèche, et suivait nn drapeau 
à la main pour le planter sur les remparts , cieux , 
terre et mer ! . . . Mais à quoi servent les apostiXH 
phes?... Avec tous vos élémens secs et humides, vous 
n'offrîtes jamais un si enivrant breuvage. 
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(( Voilà la carrière de bonheur que plusieurs an- 
nées, sans interruption aucune, si ce n'est de temps 
à autre, quand le vent continuait à souffler de l'ouest^ 
une semaine ou dix jours de suite, ce qui retardait la 
malle de Flandre , et les tenait aussi long-temps au 
supplice, mais c'était encore le supplice des heureux : 
voilà , dis-je, la carrière que parcoururent mon oncle 
Tobie et Trim, durant bien des années, dont cha- 
cune et quelquefois même chaque mois ajoutait 
quelque combinaison , quelque procédé meilleur à 
leur plan d'opérations, ce qui leur ouvrait toujours 
une source nouvelle de jouissances. 

« La campagne de la première année fut poursui- 
vie , du commencement à la fin , d'après la simple et 
facile méthode que je viens d'exposer* 

« L'année suivante, où mon oncle Tobie prit Liège 
et Ruremonde , il crut pouvoir faire les frais de qua- 
tre beaux ponts-levis , deux desquels j'ai décrits exac- 
tement dans la première partie de mon ouvrage. 

ce Vers la fin de la même année , il ajouta une cou- 
ple de portes avec des herses, qui furent ensuite 
converties en orgues , comme meilleur système ; et, 
durant Fhiver de la même année, mon oncle Tobie, 
au lieu d'un habillement neuf complet qu'il achetait 
toujours à Noël, se fit cadeau d'une jolie guérite, qui 
devait être placée à l'angle du boulingrin , entre le- 
quel point et le pied du glacis on avait ménagé une 
sorte de petite esplanade pour lui et le caporal , afin 
d'y délibérer et d'y tenir des conseils de guerre. 
« La guérite était en cas de pluie. 
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« Tout cela fut badigeonné trois fois pour le prin- 
temps suivant, ce qui permit à mon oncle Tobie 
d'ouvrir la campagne avec beaucoup de splen- 
deur. » * 

Les acteurs secondaires ne sont pas dépeints avec 
moins de finesse et de vérité. On distingue surtout 
parmi eux madame Shandy, dont l'insouciance et 
les distractions dérangent si souvent les systèmes de 
son méthodique époux ; le curé Yorick , en qui l'on 
croit reconnaître une personnification de l'auteur 
lui-même, sous des traits un peu adoucis, et avec 
l'expression d'un enjouement plus inoffensif ; le doc- 
teur Slop , personnage historique , dit - on , que 
Sterne s'est plu à tourner en ridicule comme char- 
latan et comme papiste ; enfin la veuve Wadman , 
dont la coquetterie et les savantes manœuvres poui' 
captiver le cœur du capitaine forment un des épi- 
sodes les plus gais de Tris tram Shandf. 

Par un privilège bien rare , Sterne unit k la verve 
comique la plus franche une sensibilité exquise , et 
il passe avec une mei^veilleuse facilité des scènes 
riantes aux tableaux sérieux. Ceux mêmes qui ne 
rendent pas justice à son talent pour la plaisanterie 
ne contestent pas sa supériorité dans le pathétique'. 
Un mot, un trait bien simple, lui suffisent quelque- 
fois pour éveiller une foule d'émotions. Qui n'a relu 
avec attendrissement la Mort d'Yorieky la Ren- 

• « When the town with its works.... Take the field with great 
^lendour. >» ( Tristram Shandy, vol. vi, chap. xxii. ) 

' KnoXf Essays moral and Uterary, n^ cxlv. 
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contre de Maria ^ et surtout V Histoire du lieutenant 
Lefebvre^ cette narration si touchante , où l'auteur 
semble inspiré par le souvenir des infortunes de sa 
famille , et à laquelle il n'y a peut-être de compa- 
rable , dans le même genre , que V Histoire de La 
Roche y par Mackenzie? On regrette seulement de 
rencontrer dans ce morceau quelques traces d'affec- 
tation , quelques recherches d'effet , qui en affaiblis- 
sent un peu l'impression , et dont le moraliste écos- 
sais a su se préserver entièrement. 

Sterne possède encore au plus haut point la grâce 
et la naïveté du style , deux qualités assez rares chez 
ses compatriotes, qui, pour exprimer la dernière, 
ont recours à notre mot français , faute d'équivalent. 
Sa diction souple et insinuante se prête sans effort à 
toutes les familiarités du sujet et à tous les mouve- 
mens de la pensée. La délicatesse de ses expressions 
en rend même la traduction fort difficile, et on 
pourrait lui appliquer ce qu'il dit quelque part d'un 
de ses auteurs favoris , que , « pour le bien traduire, 
il semble qu'il faudrait, en certains cas , im sixième 
sens » "• Parmi les morceaux remarquables en ce 
genre , je me borne à indiquer ici V attitude de Trim 
en lisant un sermon y le tumulte de Strasbourg après 
le passage de Diego , ou bien encore le conte de 
Vabbesse des Andouillets^ dont le dénoûment est un 
peu trop libre , mais dont le début me parait singu- 
lièrement gracieux. 

• Tristram Shandy, vol. iv, chap. 1. 

II. 22 
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Un autre mérite bien éminent^ et^ en quelque 
sorte y le caractère distinctif de Sterne y c'est l'art de 
mettre en relief les passions ^ les sentimens et les 
plus intimes opérations de l'âme par leurs effets 
extérieurs. Une sensation fugitive , une émotion 
imperceptible; rien n'échappe à la sagacité de ce 
vigilant observateur du cœur humain. Il reproduit 
avec une minutieuse exactitude la physionomie , le 
jeu , la pantomime de ses acteurs. Je ne sais si nul 
écrivain l'égale dans l'intelligence de ces artifices 
dramatiques ; dont on s'occupe tant de nos jours ; 
et qu'il rencontre comme en se jouant. Prenons 
pour exemple une scène bien connue , où, sous une 
forme badine et même burlesque , il enseigne mieux 
que les plus graves rhéteurs un des grands secrets 
de l'éloquence. 

« Voilà de tristes nouvelles, Trim, s'écria Suzane 
en essuyant ses yeux, comme Trim entrait dans la 
cuisine; notre jeune maître est mort et enterré. — 
Les funérailles étaient une interpolation de Suzane. 
— Il faudra tous nous mettre en deuil, ajouta Suzane. 

« J'espère que non, dit Trim. — Vous espérez 
que non ! reprit Suzane vivement. — Le deuil n'en- 
trait pas dans la tête de Trim aussi avant que dans 
celle de Suzane. — J'espère , dit Trim en s'expli- 
quant, j'espère, Dieu merci! que la nouvelle n'est 
pas vraie. — J'ai entendu lire la lettre de mes pro- 
pres oreilles, répondit Obadiah. — Oh ! il est bien 
mort, dit Suzane. — Aussi sûr que je vis , ajouta la 
laveuse de vaisselle. 
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(( Je le plains de tout mon cœur et de toute mon 
âme^ dît Trim en poussant un soupir. Pauvre créa^- 
ture ! pauvre enfant ! pauvre jeune maître ! 

« Il vivait encore à la Pentecôte I dit le cocher. 
— La Pentecôte ! hélas ! s'écria Trim étendant son 
bras droit et prenant soudain la même attitude 
qu'en lisant le sermon , que fait la Pentecôte ^ Jo- 
nathan (car c'était le nom du cocher) , ou la Qua- 
simodoy ou toute autre fête passée^ à cette affaire? 
Ne sommes-nous pas maintenant debout , continua 
le caporal (en appuyant lé bout de sa canne perpen- 
diculairement sur le sol , de manière à donner une 
idée de force et de stabilité) ; et ne sommes-nous pas 
(laissant tomber son chapeau à terre) à bas en un 
moment? — C'était infiniment pathétique. Suzane 
fondit en larmes. Nous ne sommes pas de marbre ni 
de rocher. -^ Jonathan^ Obadiah^ la cuisinière, 
tous furent attendris. — La grosse et stupide laveuse 
elle-même , qui écurait une poissonnière sur ses ge- 
noux , tressaillit. — Toute la cuisine se groupa au^ 
tour du caporal. 

a Maintenant, comme j'entrevois nettement que 
le maintien de notre constitution dans l'Église et 
dans l'État, et peut-être la conservation du monde 
entier , ou , ce qui est la même chose , la distribu-^ 
lion et la balance des richesses et du pouvoir ici- 
bas, peuvent, dans l'avenir, dépendre beaucoup de 
ia juste intelligence de ce trait d'éloquence du capo- 
ral, je réclame votre attention. — Vos seigneuries 
et vos révérences pourront, dix pages de suite , pre^ 
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tiez-les où vous Toudrez dans toute autre partie de 
Touvragè , dormir tout à leur aise. 

« Ne sommes-nous pas maintenant debout , et à 
bas en un moment ? — Il n'y avait rien de remar- 
quable dans la pensée. C'était une de ces vérités imr 
médiatement éyidcutes^ que nous avons l'avantage 
d'entendre chaque jour ; et si Trim ne se fût pas fié 
à son chapeau plus qu'à sa tête , il n'en eût rien fait 
du tout. 

if< Ne sommes-nous pas debout maintenant , con- 
tinua le caporal^ et ne sommes-nous pas.... (lais- 
sant tomber son chapeau d'aplomb^ et s'arrétant 
avant de prononcer le mot) à bas en un moment? 
La chute du chapeau fut rapide^ comme si une grosse 
boule d'argile eût été pétrie dans le fond. Rien n'eût 
pu exprimer aussi bien le sentiment de la mortalité ; 

dont il était l'emblème et le présage La main 

qui le soutenait sembla se dérober sous lui.... U 
tomba à plat^ l'œil du caporal fixé dessus comme 
sur un cadavre^ et Suzane fondit en larmes. 

« Or il y a dix mille et dix mille fois dix mille 
moyens ( car la matière et le mouvement sont infi- 
nis) de laisser tomber un chapeau à terre sans aucun 
effet. S'il l'avait jeté, lancé, précipité, flanqué, 
rué; ou bien s'il l'avait laissé glisser ou choir dans 
toutes les directions possibles sous le ciel ; ou même 
si , avec la meilleure direction qu'on pût lui donner, 
il l'avait laissé tomber comme une oie , comme un 
butor , comme un âne ; ou bieti encore si , durant 
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Faction , ou même après l'action , il avait eu l'aip. 
d'unsot^ d'un niais ^ d'un imbécile ^ il eût échoué ^ 
et l'effet sur le cœur était perdu. 

w vous qui gouvernez ce vaste monde et ses puis- 
sans intérêts avec l'instrument de l'éloquence ; qui 
savez réchauffer, le refroidir, l'amollir, le mouler^ 
et puis le rendurcir à votre gré : 

« Vous qui soulevez et faites mouvoir les passions 
avec ce grand levier; après quoi, vous dirigez ceux 
qui les éprouvent où bon vous semble : 

(c Vous enfin qui conduisez.... , et pourquoi non? 
TOUS aussi qui vous laissez conduire comme des din- 
dons au marché , avec une baguette et un chiffon 
rouge , méditez , méditez , je vous en conjure , sur 
le chapeau de Trim. » ^ 

Après avoir ainsi rendu justice au talent et aux 
beautés nombreuses de Sterne , il me paraît conve- 
nable de faire aussi la part de ses défauts. Le plus 
grave, parce qu'il tient à sa manière et à la nature 
même de son ouvrage, est l'absence presque totale 
d'intérêt. Comme Tristram Shandy n'a ni plan , ni 
intrigue , ni action suivie , il n'excite jamais un sen^ 
timent bien vif de curiosité. On le prend avec plaisir 
et bien sûr d'être diverti ; mais on le quitte sans 
regret , et on ne se promet guère d'y revenir. Ce 
livre ne soutient pas avec le même succès l'épreuve 
de plusieurs lectures : il a besoin de l'attirait de la 



* «Herc is sad news.... Meditate, I bcseech you, upon Trim's. 
tilt » ( Tristram Shandy, vol. v, chap,. vu. ) 
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surprise et de la nouveauté. Peut-être est-on en 
droit de conclure qu'il y aurait quelque témérité à 
tenter un second essai du même genre ^ et que tout 
l'esprit même de Fauteur ne réussirait pas aujour- 
d'hui dans une œuvre de longue haleine. 

On reproche assez justement à Sterne de l'affec- 
tation. En effets quoiqu'il ait beaucoup de naturel 
et de simplicité quand le sujet l'exige , la préten- 
tion continuelle a l'effet, l'envie de surprendre , la 
manie de l'originalité à tout prix , l'entraînent sou- 
vent à des artifices que la raison et le bon goût 
réprouvent également. Je ne parle pas seulement ici 
de ses éternelles digressions , de ses soliloques sans 
fin, de ses soudaines réticences, de ses brusques 
apostrophes ; mais il me semble que l'abus des in- 
terlignes , les repos sans nécessité , les ratures , les 
feuillets blancs ou barbouillés , et tant d autres res- 
sources du même genre , à la vérité moins vulgaires 
alors que depuis , sont néanmoins fort au-dessous 
de son talent. Au reste , la plupart de ses bizarre- 
ries prennent leur source dans cette intempérance 
d'esprit , dans cette démangeaison de plaisanter à 
tout propos et hors de propos , à laquelle il ne sait 
point résister, et qui fait que dans ses Mémoires W 
ne peut raconter un duel où son père reçut un coup 
d'épée à travers le corps , sans ajouter entre paren- 
thèse que (( la querelle avait conomencé à propos 
d'une oie. » 

Un autre défaut qui touche de près à l'affectation , 
ç\ qui , chez Sterne , a la même origine; c'est l'ob*' 
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scurilé. Dans quelques passages , il est tout aussi in- 
intelligible pour les Anglais eux-mêmes que pour 
les étrangers. Le désordre réel ou factice de sa com- 
position y contribue beaucoup. Il entrelace les pa- 
renthèses dans les parenthèses^ et les digressions 
dans les digressions ; il perd de vue son sujet , il 
oublie le texte pour le commentaire ', il saute d'une 
question à une autre ^ il supprime les transitions 
entre les idées les plus disparates ^ il prodigue les mé- 
. taphores les plus étranges et les ellipses les plus har- 
dies. Son obscurité tient encore à l'emploi fréquent 
des personnifications et à l'abus du style allégorique^ 
deux excès qu'on pousse y de nos jours y aux der- 
nières limites de l'extravagance. Les écrivains qui 
prennent de tels écarts pour de l'imagination y et 
qui doivent à cette sorte de mérite la plus grande 
partie de leur vogue , devraient pourtant se per- 
suader qu'il est possible d'être amusant y spirituel ^ 
original y avec toute la clarté d'Addison ou de Vol- 
taire. 

L'auteur de Tristram Shandjr a été en butte, sous 
le rapport moral , à une objection plus sérieuse pour 
la bouffonnerie et l'indécence de quelques uns de 
ses épisodes. On a prétendu que ses plaisanteries doi- 
vent presque tout leur sel à des allusions obscènes " . 
Cela est vrai ; mais , pour être juste , il faut ajouter 
que Sterne ordinairement ne va pas au-delà de l'allu- 
sion. Il agace la curiosité, il esquisse un tableau. 

' Knox j Essays moral and liUrary, n* cxlv. 
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piquant^ et il abandonne le reste à l'imagination des 
lecteurs. Nul ne sait se tirer avec plus d'aisance que 
lui des difficultés d'un sujet graveleux , ni glisser 
avec plus d'adresse une image un peu libre sous le 
voile d'une gaze transparente. Il semble toujours sur 
la limite des bienséances ^ il se complaît dans cette 
position hasardeuse ; mais en général il s'arrête à 
tempsy ou, comme Yorick , « il s'esquive par la tan- 
gente. » 

On rapporte un mot fort spirituel par lequel il 
essayait de se justifier à cet égard. Peu de temps 
après l'apparition de Tristram Sharufyf il demandait 
à une dame distinguée par son rang et par sa fortune 
si elle avait lu son livre, w Non, monsieur, répondit- 
elle, et, pour être franche avec vous, j'ai appris 
que ce n'est pas une lecture convenable pour une 
femme. — Ma chère dame, répliqua l'auteur, ne 
soyez donc pas dupe de pareils contes. Mon livre est 
comme votre jeune héritier que voilà (et il désignait 
du doigt un enfant de trois ans , en tunique blanr 
che , qui se roulait sur un tapis) , il montre parfois 
une bonne partie de ce qu'on cache d'ordinaire, 
mais le tout en parfaite innocence » ' . Dans un pas- 
sage de ses lettres , il reproduit à peu près la même 
excuse. «Le badinage de ma plume, dit-il, res- 
semble tout juste à ce que je faisais dans mon en-r 
fance quand je me mettais à cheval sur un bàtop 
pour galoper. La vérité est que c'est ma plume qui 

' fjives ofthe novelists by îValter Scott, 
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me gouTeme y et non pas moi ma plume » ' . Sans 
vouloir absoudre entièrement la licence de Sterne y 
on peut dire encore qu'il s'adresse à l'esprit plutôt 
qu'aux passions ^ et qu'il cherche évidemment à di- 
vertir et non à corrompre. Au reste , son enjoue- 
ment est si comique et si original qu'il arracherait 
presque toujours un sourire à la gravité la plus au- 
stère ou à la pruderie la plus rigoriste. 

Quoique rien n'indique dans son ouvrage une éru- 
dition très remarquable 9 et qu'il reste ^ à cet égard ^ 
bien au-dessous de Rabelais^ on y trouve des traces 
d'une lecture variée , et quelques citations fort cu- 
rieuses. 11 suffit de rappeler entre autres la formule 
d'excommunication d'Ernulphe ^ et le conte si plai*^ 
6ant de Slavrkenbergius. Mais c'est ici malheureuse- 
ment que Sterne offre plus de prise à la censure. On 
s'est aperçu que la plupart de ses découvertes ne lui 
appartiennent pas; qu'il cite le plus souvent de se- 
conde main ^ et qu'il s'approprie volontiers tantôt 
les réminiscences^ tantôt les pensées d'autrui. Le 
docteur Ferriar a y dans un essai spécial y signalé avec 
une impitoyable industrie de nombreux emprunts 
de ce genre : il a exhumé beaucoup d'anciens livres 
peu connus y dont Sterne avait profité sans aucun 
scrupule. Il résulte de cette savante et minutieuse 
investigation que Tristram Shandy n'est guère 
qu'une ingénieuse mosaïque , et qu'un des écrivains 
les plus célèbres parmi ses contemporains pour son 

^ fjetter cvii. 
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originalité est^ en définitive ^ un des plus impudens 
plagiaires qui aient jamais paru. 

Sterne cependant n'épargne pas le larcin littéraire. 
Il frappe les copistes et les imitateurs des mêmes ana- 
thèmes que les charlatans. Voici entre autres une 
tirade qui ne manque pas d'énergie : « Dites-moi , 
messieurs les savans , nous contenterons-nous tour- 
jours de tant ajouter à l'étalage , et d'ajouter si peu 
au fonds? Ferons-nous toujours de nouveaux livres, 
comme les apothicaires font de nouvelles potions, 
en transvasant d'un bocal dans un autre? Serons- 
nous occupés sans cesse à nouer et dénouer la même 
corde, toujours dans là même ornière, toujours avec 
la même allure? Sommes -nous destinés, durant 
toute l'éternité, les jours de fête aussi bien que les 
jours ordinaires, a montrer les reliques du savoir, 
comme les moines montrent les reliques de leurs 
saints, sans opérer un seul , oui un seul miracle? ^ » 
Ce qui paraîtra peut-être étrange, c'est que les 
traits les plus saillans de cette éloquente diatribe 
sont tirés presque textuellement de Burton , un des 
auteurs que Sterne a mis le plus largement à con* 
tribution. Ainsi , au moment où il s'emporte si amè- 
rement contre les plagiaires, et « leur souhaite de 
toute son âme le farci n » , il donne lui-même un des 
plus scandaleux exemples de l'abus qu'il flétrit de ses' 
sarcasmes. 

Je ne sais si le docteur Ferriar a remarqué que le 

' Tris tram Shandy, vol. v, chap. i. 



• TRISTRAM SHANDt. 347 

jKissage suivant, dans le dernier chapitre de Tristrom 
Shandy, est traduit littéralement de notre vieux mo»- 
l'aliste Charron : a L'action de tuer et détruire un 
homme est glorieuse, et les armes dont nous nous 
serrons pour cela sont honorables. Nous marchons 
en les portant sur l'épaule ; nous nous pavanons en 
les tenant à notre côté. Nous les dorons , nous les 
ciselons, nous les incrustons, nous les enrichissons; 
et, ne fûtr<;e qu'un coquin de canon , nous mettons 
un ornement sur la culasse. » ' 

Enfin , il parait que Sterne s'était fait une habi- 
tade si invincible du plagiat que, même dans ses 
lettres familières, il ne s'en est pas entièrement ga- 
ranti. Je trouve en effet, dans sa correspondance, 
une dissertation spirituelle sur les plaisirs de la lec- 
ture et la compagnie des livres , qui , d'un bout à 
l'autre , est extraite évidemment d'une lettre d'ÉU- 
rasme. • 

Le plus grand tort de Sterne est de n'avoir pas 
fait l'aveu de ses fréquens emprunts; mais, quelque 
atteinte que sa réputation en souffre dans l'estime 
de ses admirateurs, il lui reste encore une part de 
gloire assez belle pour avoir su mettre en œuvre , 
avec un art si exquis , des matériaux la plupart in- 

' « l'action de perdre et tuer riiomme est honorable, et ce qui y 
sert est glorieux : l'on le dore et enrichist, l'on s'en pare, l'on le 
porte au costé, en la main, sur les espaules. » 

(Charron, de la Sagesse, liv, v, cliap. vi, §. 4>) 

* Letter cxxx {Erasmus, centuria vu, epist. xii). On doit néan- 
moins observer que cette lettre de Sterne est une de celles dont les 
ikliteurs ne garantissent pas entièrement l'authenticité. 
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formes ou inconnus. La véritable originalité est une 
chose bien rare , et qui devient , de jour en jour, 
plus difficile. Ce que nous prenons pour original 
dans les pensées ne nous paraît ordinairement tel que 
faute d'une lecture plus étendue. L'originalité même 
de la forme n'est pas une qualité commune, et, pour 
celle-là, on ne saurait la refuser à Sterne sans in- 
justice. D'ailleurs , quand il n'aurait pas tant d'au- 
tres mérites précieux , la seule conception des trois 
principaux caractères de Tristram Shandy suffirait 
pour le maintenir à son rang parmi les moralistes 
du premier ordre. 

LE VOYAGE SENTIMENTAL. 

Vers la fin de sa vie. Sterne, déjà atteint de la ma- 
ladie de langueur qui le conduisit au tombeau, réso- 
lut d'essayer l'influence d'un climat plus salutaire, 
et de visiter le midi de l'Europe, comme l'avaient 
fait avant lui les romanciers Fielding et Smollett, et 
comme l'a tenté de nos jours, sans plus de succès, 
leur plus illustre successeur. L'entreprise ne lui 
réussit pas mieux; mais nous lui devons la plus gra- 
cieuse et la plus aimable de ses productions, le récit 
de son trajet et de ses aventures sur le continent, 
qu'il publia sous le titre de Voyage sentimental en 
France et en Italie, quoiqu'il n'y soit réellement 
question que de la France , et que la mort ait sur- 
pris l'autem^ avant l'exécution de son plan. 

Les qualités diverses de Tristram Shandj repar 



LE VOYAGE SENTIMEJNTAL. 349 

laissent à peu près dans le Voyage sentimenial, 
mais avec une teinte plus douce et des nuances plus 
délicates. Les défauts y sont moins nombreux ou 
moins sensibles. Ainsi l'on conçoit d'abord que l'ab- 
sence de plan et d'unité ^ toujours pénible dans une 
composition morale de quelque étendue ^ choque 
beaucoup moins ici^ puisqu'on ne peut exiger dans 
le récit d'un voyage d'autre liaison que celle des 
faits et des événemens tels qu'ils se succèdent en réa- 
lité. Il y a aussi dans le ton de l'auteur moins de re- 
cherche, d'affectation et d'obscurité; moins d'extra- 
vagance factice et de bizaiTcrie calculée. Je ne sais 
si on trouverait, par exemple, dans le premier ou- 
vrage de Sterne une narration aussi simple, aussi 
naturelle, en un mot, d'aussi bon goût que le cha- 
pitre suivant, intitulé VEpée. 

u Les États même et les empires ont leurs époques 
d'abaissement, et ils éprouvent à leur tour les effets 
de la détresse et de l'indigence. Je ne m'arrêterai pas 
à indiquer les causes qui avaient amené peu à peu 
la décadence de la maison d'E**'^ en Bretagne. Le 
marquis d'E*'^'^ avait lutté contre son sort avec 
beaucoup de fermeté. Il désirait conserver et mon- 
trer encore au monde quelques faibles vestiges de ce 
qu'avaient été ses ancêtres : leiu* imprudence lui en 
avait ôté les moyens. Il lui restait assez pour les mo- 
destes besoins de l'obscurité; mais il avait deux fils 
qui lui demandaient à se produire au jour : il crut 
qu'ils en étaient dignes. Il avait essayé son épée : elle 
ne pouvait lui ouvrir un chemin. L'avancement était 
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trop coûteux , et la simple économie n'y aurait pa s 
suffi : il n'y avait plus de ressource que le com- 
merce. 

« Dans toute autre province de France que la Bre- 
tagne f c'était frapper à la racine pour jamais l'hum- 
ble tige que son orgueil et son aJBfèction souhaitaient 
de voir reverdir; mais^ en Bretagne, il y avait pour 
cela un remède, et il s'en servit. Profitant de la réu- 
nion des États a Rennes, le marquis , accompagné de 
ses deux fils , parut devant la cour, et réclamant le 
privilège d'une ancienne loi du duché, qui, quoique 
rarement invoquée , dit-il , n'était pas moins en vi* 
gueur, il détacha son épée. « La voila, ajouta-t-il, 
prenez-la; et soyez-en les fidèles gardiens , jusqu'à 
ce que des jours meilleurs me permettent de la re- 
demander. » 

(c Le président accepta l'épée du marquis : celui- 
ci s'arrêta quelques minutes pour la voir déposer 
dans les archives de sa maison , et partit. 

(( Le marquis et toute sa famille s'embarquèrent le 
jour suivant pour la Martinique , et , après environ 
dix-neuf ou vingt ans d'une application heureuse 
aux affaires, secondée de quelques legs imprévus des 
branches éloignées de sa famille, il revint dans sa 
patrie pour réclamer sa noblesse et la soutenir. 

« C'était pour moi un coup de bonne fortune, qui 
n'arrivera jamais qu'à un voyageur sentimental, de 
me trouver à Rennes au moment même de cette 
cérémonie imposante. Je l'appelle imposante : elle 
l'était pour moi . 
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(Y Le marquis se présenta devant la cour avec toute 
sa famille. Il soutenait son épouse : son fils aîné don- 
nait le bras à sa sœur^ et le plus jeune était a l'autre 
extrémité de la ligne ^ auprès de sa mère. Le marquis 
porta deux fois son mouchoir à son visage. 

(c II y eut un silence profond. Lorsque le marquis 
se fut approché à six pas du tribunal , il remit la 
tnarquise à son plus jeune fils^ et^ s'avançant trois 
pas en avant de sa famille , il réclama son épée. Son 
^e lui fut rendue ^ et ^ au moment où il la reçut 
lans sa main , il la tira presque tout entière du four- 
reau. C'était la face rayonnante d'un ami dont il 
»'était séparé autrefois. Il l'examina attentivement 
en commençant par la garde , comme pour voir si 
c'était bien la même : puis^ observant une petite 
tache de rouille qui s'était formée auprès de la 
pointe , il l'approcha de ses yeux en penchant un 
peu la tête. Je crus y voir tomber une larme : je ne 
pus me méprendre à ce qui suivit. 

(cJe trouverai^ dit-il^ quelque autre moyen de 
l'effacer. » 

(( A ces mots , le marquis remit son épée dans le 
fourreau, fit un salut à ceux qui en avaient été les 
gardiens , et , suivi de sa fenune , de sa fille et de ses 
deux fils, il se retira. 

ce combien j'enviais ses sensations ! » ' 

Un ouvrage de la nature du P^oyage sentimental 

' «c When States and empires.... O how I envied his feelings. » 

( A sentimental Journey, The sword. ) 
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deTait être nécessairement épisodique. Il se compose 
d'une suite de scènes détachées ^ ou plutôt de petit» 
tableaux en miniature^ d'une exécution savante et 
d'une perfection de détails qui échappe quelquefois 
au premier coup d'œil. Deux figures y dominent, 
l'auteur et son valet de chambre Lafleur, personnage 
historique auquel on doit quelques renseignemens 
curieux sur le caractère et les aventures de son maî- 
tre ; par exemple , sur l'entrevue avec Maria , qui 
malheureusement n'est pas une fiction. 

C'est ici surtout que Sterne révèle son talent de 
profond moraliste. En se peignant lui-même, en 
rendant compte de ses sensations et de ses plus in- 
times pensées , il offre d'excellens modèles d'analyse 
psycologique. Il interroge la nature avec une surpre- 
nante sagacité d'investigation, et arrache ou devine 
le secret des plus mystérieux ressorts de l'âme. Il en- 
seigne à réfléchir , à se connaître , à s'entretenir avec 
soi-même. Sous ce rapport, son livre est un précieux 
répertoire d'études morales. Il est vrai qu'il abuse 
parfois de sa rare aptitude au rôle d'observateur, et 
qu'il pousse trop avant sa minutieuse anatomie du 
cœur humain. wU est délicieux, dit-il, de sentir 
par quels fils déliés se tiennent mutuellement nos 
affections » '. On voit qu'il poursuit ces fils déliés à 
travers tous les plis et replis sous lesquels ils se déro- 
bent ; il semble se complaire dans l'art de les saisir 
et de les débrouiller en se jouant; et on le sur- 

* A sentimental Journey, The fille de chambre. 
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prend à s'applaudir lui-même de sa menreilleuse 
dextérité. 

Sterne, quoique ennemi déclaré du charlata- 
nisme^ on doit s'en souvenir, n'est pas toujours 
exempt de jargon. La prétention de raffiner sur les 
sentimens et de moraliser à tout propos, le fait 
tomber assez souvent dans l'afTéterie et dans le ver- 
biage métaphysique. Il se plaint quelque part d'un 
(( matérialisme précieux » : on serait tenté de lui re- 
procher à son tour un sentimentalisme précieux. Il y 
a parfois dans son émotion quelque chose de puéril 
et d'artificiel ; il revient sans ces^ à sa formule fa- 
vorite, / burst into tears ; et on ne partage pas tou- 
jours son extrême facilité k s'attendrir sans sujet. 
Ses imitateurs, en exagérant encore ce défaut , n'ont 
pu échapper au ridicule. 

Il serait injuste néanmoins de méconnaître les 
traits nombreux de pathétique , et les élans de vive 
sensibilité, qui animent l'ouvrage de Sterne, et lui 
communiquent un charme inexprimable. L'abus 
même qu'on a fait , après lui , du genre sentimental 
atteste le succès du créateur de ce genre. Les épi- 
sodes les plus touchans de son livre , le Moine , 
VAne mort y la Visite à Maria , sont grav^ dans la 
mémoire de tous les lectem's. Un tableau encore su- 
périeur peut^tre, c'est celui du Captifs que je crois 
devoir citer ici comme un bel exemple de science 
descriptive chez un écrivain plus remarquable or- 
dinairement par la délicatesse et la grâce que par la 
vigueur du coloris. 

II. 25 
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(( L'oiseau avec sa cage me poursuivit dans ma 
chambre. Je m'assis auprès de ma table, et ap- 
puyant ma tête sur ma main , je me mis à me re- 
présenter à moi-même les misères de la captivité. 
J'étais en bonne disposition d'esprit pour cela , et 
par conséquent je donnai libre carrière à mon ima- 
gination. 

<( J'allais commencer par ces millions de mes sem- 
blables nés sans autre patrimoine que l'esclavage; 
mais trouvant que^ tout douloureux qu'était le 
bleau, je ne pouvais l'approcher assez près de moi, 
et que la multitude même de ces tristes groupes ne 
faisait que me distraire 

(c Je choisis un seul captif, et après l'avoir en- 
fermé d'abord dans son cachot^ je l'examinai ensuite 
à travers le demi -jour de ses barreaux grillés pour 
faire son portrait. 

(( Je contemplai son corps à moitié consumé par 
une longue attente et par la. captivité , et je sentis 
quelle sorte de malaise du cœur naît de l'espoir 
déçu. En l'observant plus près, je vis qu'il était pâle 
et miné par la fièvre. Depuis trente années, le souffle 
du vent d'ouest n'avait pas une seule fois rafraîchi 
son sangj il n'avait pas aperçu le soleil , ni la lune ; 
durant tout cet intervalle; la voix d'un ami ou d'un 
parent n'avait pas pénétré à travers ses barreaux ! 
ses enfans 

« Mais ici mon cœur commença à saigner, et je 
fus contraint de passer à une autre partie du ta- 
bleau. 
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« Il était assis à terre , dans le coin le plus reculé 
de son cachot , sur un peu de paille qui lui servait 
tour à tour de chaise et de lit. Près de la tête était 
placé un petit calendrier de minces morceaux de 
Lois f dont tous les crans indiquaient les tristes jours 
et les nuits qu'il avait passés là. Il tenait dans ses 
mains un de ces petits bâtons ^ et avec un clou rouillé 
il marquait encore un jour de misère ajouté à tant 
d'autres. Comme je cachais le peu de lumière qui 
lui parvint , il souleva vers la porte ;in œil abattu , 
puis le rabaissa^ secoua la léte^ et reprit son oeuvre 
d'affliction. J'entendis le bruit des chaînes sur ses 
jambes , quand il se retourna pour déposer son petit 
bâton sur le monceau..'.. Il poussa un profond sou-* 
pîr.... Je vis le poids de ses fers retomber sur son 
âme!.... Je fondis en larmes.. é. Je ne pus soutenir 
le tableau de captivité que mon imagination avait 
conçu. » * 

Sterne, selon sa coutume, entremêle dans cet ou- 
vrage le pathétique et le plaisant, les traits de sen- 
timent et les saillies de gaîté. Son badinage est 
léger, gracieux, spirituel. Quelquefois le goût de 
l'originalité l'entraîne jusqu'au paradoxe, comme 
lorsqu'il soutient, contre l'opinion commune, que 
les Français sont trop sérieux. Ailleurs, son enjoue- 
ment dégénère presque en bouffonnerie. Ainsi le 
billet du caporal, quoique très gai, forme un dé- 

' <( The bird ia his cage.... The picture of confinement which 
my fancy had drawn. » ( The Captive. ) 
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nouement un peu trivial peut-être pour une aven-* 
ture qui s'annonçait par un début assez sentimen- 
tal. Je remarquerai y à propos de ce billet^ que les 
phrases y les locutions et les tournures françaises^ 
que Sterne emploie toujours d'une manière pi- 
quante ^ ont dû contribuer au succès de son livre 
en Angleterre y à en juger par le grand nombre 
d'imitations maladroites qu'il a fait naître. Plusieurs 
chapitres^ VActe de Charité ^ par exemple > offrent 
d'excellentes scènes comiques. D'autres épisodes aussi 
amusans^ comme la Tentation et V Épreuve déU" 
catey n'ont d'autre défaut que de paraître un peu 
trop libres. 

Le Voyage sentimental n'a pas été plus épargné 
que Tristram Shandy par des critiques sévères. On 
s'est beaucoup récrié contre ces liaisons soudaines ; 
ces attachemens à première vue ^ ces sympathies 
mystérieuses^ qui pourraient justifier au besoin bien 
des fautes et bien des illusions. Yicesimus Knox^ en 
appréciant l'influence des écrits de son compatriote; 
ne craint pas de l'appeler w le destructeur de la mo- 
rale et du bonheur de la vie privée » ' . Après une 
énumération des torts qu'il lui impute^ et des ëga- 
remens qu'il reproche aux prosélytes de son sys- 
tème y il s'écrie douloureusement : a Combien se 
sont multipliés les divorces depuis que Sterne a 
paru! » J'ignore jusqu'à quel point on doit ad- 

* On the moral tendency ofthe writings qf Sterne. 

{ Essais moral and literary, n* cxlv. ) 
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mettre la justesse de cette dernière assertion ; mais 
jWoue que la sentence me semble trop rigoureuse 
et trop absolue. Quoique Sterne ^ en effet ^ ne res- 
pecte pas assez les bienséances ^ et quoique une 
application imprudente de quelques unes de ses 
maximes pût conduire à de graves erreurs^ je pense 
que le résultat général de ses ouvrages est plutôt 
d'inspirer à l'homme des sentimens de philanthropie 
universelle, d'affection pour ses semblables, et d'in- 
dulgence pour leurs faiblesses ; de favoriser, en un 
mot^ l'exercice des plus aimables vertus sociales. 
Aussi , je préfère souscrire à l'opinion d'un de ses 
contemporains, qui, dans la charmante comédie de 
XAméricairiy lui adressait publiquement cet hom- 
mage flatteur : ce Je le considère comme un mora- 
liste dans la plus noble acception du mot. Il badine 
sans doute avec l'imagination, et quelquefois trop 
librement peut-être; mais , tandis qu'il masque ainsi 
à dessein son attaque principale , il pénètre subite- 
ment au cœur; l'épure, l'élève, l'adoucit; abat 
toutes les barrières de l'égoïsme qui l'environnent , 
et ouvre tous les accès à la pitié et à la bienveil- 
lance. » '. 

Sterne, comme écrivain, se distingue par plu- 
sieurs genres de mérite. Son style est habituelle- 
ment flexible, animé, pittoresque. Il ne se pique pas 
de pureté ni de correction , il ne s'embarrasse guère 
de l'harmonie, et il se permet volontiers le néolo- 

' Camberland. The west Indian, act. ii, scène i. 
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gisme. Il affecte quelquefois les tournures et les l 
cutions vieillies y ou bien encore la simplicité d 
formes bibliques; mais il rencontre au besoin d 
expressions d'une douceur et d'une délicatesse doic] 
on trouverait ailleurs peu d'exemples. Aussi ^ quoi 
qu'on ne puisse l'offrir comme un modèle ^ et qn:^^ 
l'imitation de sa manière soit même plus dang^^ 
reuse que profitable^ on ne saurait douter qu'il au 
dû une bonne partie de sa vogue au charmte et à 
Toriginalité de sa diction. 

LETTRES. 

Les lettres de Sterne ^ recueillies, après sa mort; 
par sa fille Lydie, n'ont pas répondu à l'attente gé- 
nérale. Il est vrai que la plupart datent d'une époque 
où le dépérissement de sa santé , les voyages néces- 
saires pour la rétablir, et le soin de la publication de 
ses oeuvres , devaient lui laisser fort peu de loisir ou 
de liberté d'esprit. Il en résulte que sa correspon- 
dance, restreinte à un très petit nombre d'années ^ 
n'a pas l'avantage, comme quelques autres, de reflé- 
ter, ainsi qu'un miroir, la vie entière de l'auteur; 
d'initier à une connaissance plus intime de son ca- 
ractère ; de répandre un nouveau jour sur son his- 
toire. 

Sterne avait sans doute un peu trop d'affectation 
-pour bien réussir dans le genre épistolaire, qui exige 
avant tout de l'abandon et du naturel. Peut-être aussi 
qu'en le lisant on ne se défend pas assez d'une préoo- 
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copation £lcheuse pour l'écrivain. On cherche dans 
les confidences d'un esprit aussi fin , aussi enjoué , 
aassi amusant que l'auteur de Tristram Shandy une 
IKTofiision inépuisable de bons mots et de traits face* 
tieux : on est tout surpris de ne trouver que quel- 
ques lettres d'affaires a son banquier^ quelques billets 
insignifians à sa fille ou à un ami y la plupart écrits 
avec un laconisme qui va jusqu'à la sécheresse. On 
oublie que les continuelles boutades^ les saillies bril- 
lantes ^ les écarts d'imagination^ qui amusent dans 
un livre ^ fatigueraient bientôt dans une correspon- 
dance y comme dans la conversation . 

Ce n'est pas qu'on ne rencontre dé loin à loin 
quelques traces de l'originalité qui a conçu les ca- 
ractères d'Yorick et de Shandy, mêlée avec la bouf- 
fonnerie incorrigible de Sterne, comme dans le pas» 
^ge suivant ; a II faut que je vous dise conunent je 
i^iens de traiter un monsieur assez riche en France, 
]ui s'était épris de ma fille. Sans aucune autre céré^ 
xionie, ayant appris mon adresse par le banquier de 
Ha femme, il m'écrivit qu'il était amoureux de ma 
ille , et qu'il désirait savoir quelle fortune je lui don- 
nerais à présent, et combien à ma mort. Par paren- 
hèse, je trouve qu'il y a là fort peu de sentiment 
le sa part. Ma réponse fut : Monsieur, je lui don- 
nerai dix mille livres sterling , le jour de son ma*- 
'iage. Voici comme j'établis mon calcul. Elle n'a 
ïas dix-huit ans, et vous en avez soixante-deux : ci 
ïontre, cinq mille livres. Ensuite, Monsieur, vous, 
iu moins, ne la trouvez pas laide. Elle a plusieurs 
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talens; parle italien ^ français^ joue de la guitare; 
et, comme vous ne jouez , je le crains fort, d'aucun 
instrument quelconque, je crois que vous serez heu- 
reux de vous en tenir à mes conditions ; car voilà le 
compte fait de mes cinq mille livres. » ' 

Quelques lettres de Sterne écrites a sa femme ^ 
avant leur mariage, ne sont curieuses que sous le 
rapport du style* On n'y aperçoit pas encore le germe 
du talent qu'il développa depuis : il y règne de la fa- 
deur et de la recherche. Le ton d'enthousiasme , et 
presque d'idolâtrie de l'auteur, contraste quelque 
peu avec l'indifférence et la résignation qu'il té- 
moigne vingt ans plus tard, quand il annonce à un 
ami que madame Sterne a résolu de fixer son séjour 
en France, et que, pour sa part, il ne s'y oppose 
nullement. 

Il ne paraît pas que Sterne ait eu de liaison particu- 
lière avec aucun des grands écrivains de son époque, 
soit en Angleterre, soit sur le continent. On ne re- 
mai^que, dans sa correspondance, de nom célèbre 
que celui de l'acteur Garrick. Il ne cite avec éloge 
que le baron d'Holbach, paimi les gens de lettres 
qu'il fréquente à Paris. Il parle bien aussi quelque 
part de Crébillon fils, et d'un singulier arrangement 
qui supposerait entre eux une certaine intimité, si 
le fait dont il est question n'avait tout l'air d'une 
plaisanterie. 

Parmi les lettres de Sterne ^ les plus intéressantes 

♦ léCtter Ï.VUI. 
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sont celles à Élisa Draper^ jeune dame créole , à la- 
quelle il fait souvent allusion dans le F^oyage sen^ 
iimentaly et qui lui inspira^ au déclin de sa vie^ une 
affection moins platonique, ce semble, que rat- 
tachement de Swift pour Stella. Cette partie de sa 
correspondance le compromet étrangement dans 
l'opinion des lecteurs. U est assez piquant, en 
effet, de voir le spirituel moraliste, le satirique 
malin et railleur, malgré ses cheveux blancs, son 
tempérament cacochyme, et la gravité de son mi- 
nistère, soupirer aux pieds d'une jeune fçmme, jouer 
à son insu le rôle d' Arnolphe , la conjurer instam- 
ment de retarder son départ, l'entretenir moitié sé- 
rieusement des chances d'un double veuvage, lui 
promettre l'immortalité, et tout cela pour lui an- 
noncer, dans la lettre suivante, qu'il s'est rompu un 
vaisseau, qu'il a eu une hémorrhagie, et qu'il a sali 
tous les foulards de sa hramine \ Peut-être qu'il 
n'y a pas de situation aussi curieuse dans Tristram 
Shandf. Plus loin, on apprend que Sterne s'est per- 
mis un mensonge de propos délibéré pour brouiller ' 
Élisa avec des amis qui lui font ombrage'. La mé- 
moire de l'auteur aurait gagné, sous certains rap- . 
ports, à la suppression de ces lettres. 

On sait assez généralement que Sterne a été taxé 
de despotisme et de dureté dans sa vie domestique. 
On ne trouverait rien dans sa correspondance qui 
pût confirmer une telle accusation. Il s'y montre à 

' Letters to Eliza, passim. 

» Lçtter xcix, vol, iv. London, iSaS. 
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peu près tel qu'il peint Yorick, étourdi y moqueur, 
indiscret; mais humain^ sensible et compatissant. 
Ses dernières lettres surtout respirent le dévoue- 
ment le plus tendre et la plus touchante sollicitude 
pour l'avenir de sa fille. Le reproche d'égoïsme est 
d'ailleurs contredit par le témoignage de Laileui; 
qui a révélé plusieurs traits de bienfaisance et de 
philanthropie de son maître , dans le cours de leurs 
voyages. 

Je crois ne pouvoir mieux conclure cet article 
qu'en rapportant ici le jugement impartial^ quoique 
sévère, d'un critique anglais sur Sterne, et les ré- 
flexions judicieuses qu'il ajoute à l'appui de son 
opinion. 

i( Peu d'écrivains sont plus propres que Sterne à 
captiver l'esprit de la jeunesse. Dans tous ses ou- 
vrages, il a répandu bon nombre de vives saillies, 
et de traits heureux d'enjouement. Le désordre 
même de sa composition semble chez lui si naturel, 
et si bien assorti à l'humeur mobile des jeunes gens, 
qu'il est, à leurs yeux, plutôt agréable que rebutant; 
et les élans de sensibilité vraie qui reviennent si 
fréquemment, et sont si heureusement exprimés, 
donnent à ses écrits un charme au-dessus de toute 
expression. Sans être en état de distinguer les élé- 
mens divers qui plaisent dans tout l'ensemble, ils 
admirent jusqu'à son afféterie et ses extravagances. 
Ils s'imaginent trop souvent que le charme naît de 
la légèreté et de la frivolité de sa manière, quand il 
naît en effet des singulières facultés de son esprit. 
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C'est à cette méprise qu'il faut attribuer les innom- 
brables essaims d'imitateurs de son style ^ et l'en- 
nuyeuse insipidité de leurs misérables productions. 

« Le talent de dessiner des caractères , et d'en re- 
tracer les traits avec une parfaite exactitude , est un 
des dons les plus rares du ciel; et quiconque possède 
ce talent à un degré remarquable ne peut manquer 
de produire des ouvrages qui obtiendront de vifs 
applaudissemens y quels que soient leurs défauts a 
d'autres égards. Shakespeare ^ qui possédait cet heu- 
reux privilège à un plus haut point qu'aucun des fils 
des hommes qui aient encore paru sur la terre, a, 
malgré les fautes sans nombre dont abondent ses 
oeuvres, obtenu une réputation que nul autre avan- 
tage n'aurait pu lui procurer; et qui, malgré les at- 
taques des critiques malveillans, continuera à s'ac- 
croître aussi long-temps que la langue dans laquelle 
il a écrit sera comprise. Il y a eu des gens assez faibles 
pour croire que, s'ils pouvaient imiter Shakespeare 
dans l'irrégularité de ses plans, dans son dédain pour 
les fameuses unités, dans le tour suranné de ses 
phrases, et dans l'ignoble bouffonnerie de quelques 
unes de ses scènes, ils auraient droit à une part con- 
sidérable de l'approbation qu'on lui a si libéralement 
accordée. Ils ne remarquaient pas que c'est son génie 
supérieur qui l'a fait triompher, non pas en consé- 
quence, mais en dépit de ces défauts. 

w De la même manière , Sterne possède à un de- 
gré éminent, quoique fort inférieur, ce rare talent 
de dessiner des caractères et de les peindre, avec 
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précision par des traits naïfs de sentiment ^ qui se 
présentent çà et là ^ même dans les scènes les plus fri- 
voles. C'est là ce qui prête à ces scènes d'ailleurs insi- 
gnifiantes un intérêt que rien autre chose ne pour- 
rait leur donner. C'est par la certitude de rencon- 
trer ces traits délicats de sentiment que l'homme de 
goût se résigne à supporter la dégoûtante afTectatiou 
et les puérilités qui sont près de soulever le cœur 
à chaque ligne. Mais c'est une fâcheuse illusion et 
un étrange travers d'esprit de croire que les misé- 
rables recherches d'expression et les allusions im- 
pures, qui se rencontrent chez lui si fréquemment, 
forment l'essence même du charme qui a séduit tant 
de lecteurs. La destinée des imitateurs de Sterne 
prouve la vérité de ce que j'avance. Us sont tous 
tombés dans l'oubli. Heureusement le temps est ar- 
rivé où ses plus extravagans admirateurs, bien inca- 
pables, à coup sûr, de soupçonner son vrai mérite, 
reconnaissent la folie de toute tentative d'imitef en- 

m 

core sa révoltante obscénité. Sterne est, sous cer- 
tains rapports, le plus détestable écrivain de la lan- 
gue anglaise. A d'autres égaixls, il n'a de supérieur 
que Shakespeare seul. Quel dommage qu'un si beau 
talent ait pu s'unir à un goût aussi dépravé et à un 
jugement aussi corrompu! C'est une masse de perles 
mêlée dans un monceau d'ordures. » * 

Il y a de la justesse et du discernement dans cette 
appréciation du mérite de Sterne. Son succès a en- 

' « Few writers are beUer calculated.... In a lump of ordure. » 

( The Bee, april 3i, 1793. ) 
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fanté en effet une foule de copistes subalternes; mais 
il est aussi le chef d'une école qui compte, parmi 
ses rangs, plusieurs disciples illustres. Mackenzie, 
dans son premier roman et dans ses essais moraux ; 
Burns, dans ses lettres, appartiennent à cette école. 
On en trouve les traditions jusque dans les romans 
de Walter Scott; et on peut dire que, depuis l'ap^ 
parition de Sterne, il n'y a presque pas d'écrivains 
anglais dans le genre badin qui ne portent plus ou 
moins son empreinte. Son influence ne s'est pas 
bornée à la Grande-Bretagne : elle a fait le tour de 
l'Europe. Elle s'est fait sentir en France, et plus 
encore en Allemagne : elle a même franchi l'Atlan- 
tique, et, de nos jom^s, un des plus spirituels mora- 
listes américains, Washington Irving, est évidem- 
ment un imita tem' de Sterne, avec une forte dose 
d'originalité propre et de talent individuel. L'esprit 
de Sterne, renouvelé et rajeuni sous toutes les for- 
mes, fait presque seul les frais de cette littérature 
légère, qui, (c à l'heure qu'il est », donne le ton à 
la plupart de nos fjsuilles périodiques. On reconnaît 
son origine à son allure leste et familière , à son air 
d'aisance et d'abandon, au désordre piquant de sa 
causerie, à ses boutades, à ses distractions, à ses pri- 
vautés de plus d'un genre; enfin à toutes ses ma- 
nières fort aimables sans doute, fort amusantes, 
fort à la mode surtout, mais qui peut-être ne de-^ 
vraient pas sortir du feuilleton , sous peine de ri- 
dicule. 
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Olivier Goldsmith , dans une carrière assez 
courte, et malgré les agitations d'une vie presque 
toujours aux prises avec la détresse, a laissé des 
titres nombreux et légitimes à une renommée du- 
rable. Son caractère, mélange de faiblesse et d'ori- 
ginalité, offrirait un sujet d'étude non moins cu- 
rieux que ses oeuvres littéraires. Distrait et inférieur 
à lui-même dans la conversation , comme notre La 
Fontaine, comme lui aussi, il retrouvait en écrivant 
le libre essor et les naïves inspirations de son génie. 
Quelques poëmes d'un goût pur et d'une sensibilité 
vraie , un roman qu'on ne se lasse point de relire , 
des essais ingénieux, deux comédies agréables, un 
excellent abrégé historique, attestent la souplesse 
et la fécondité de son talent. Samuel Johnson a ré- 
sumé assez heureusement les mérites divers de son 
ami dans le distique grec suivant : 

Olfft fit/iiiXt (pJrtÇy fi6Tfa9 Z^ftÇy îfyet ^«tXtbtSvy 
KXuit']t ^ottjTtiVy \a-Tùfix.ùit y Ç>urtKO¥. ' 

Parmi les ouvrages de Goldsmith , je m'occuperai 
surtout des Essais et du Ministre de TVakefield; 

* Goldsmith est auteur d'une compilation intitulée : Histoire de 
la Terre et de la Nature animée j plus recommandable par le mérite 
de la rédaction que par l'exactitude oii l'étendue des recherches. 
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mais auparavant y je crois devoir dire quelques mots 
dWe autre production qui a beaucoup de rapport 
avec le genre de l'essai moral. 

Le Citoyen du monde ^ publié d'abord en 1760, 
dans un recueil périodique , sous le titre de Lettres 
éunoisesy est évidemment une imitation des Lettres 
persanes. L'auteur suppose qu'un philosophe chi- 
noisy conduit à Londres par le goût des voyages , 
rend compte à ses compatriotes de ses impressions 
et de ses sentimens à l'aspect de la civilisation eu- 
ropéenne. Cette fiction sert de cadre à une suite de 
portraits satiriques ^ où il passe en revue le carac- 
tère ^ les modes et les usages de la société anglaise. 
Un épisode romanesque ^ intercalé au milieu de ces 
tableaux de mœurs , ne laisse pas entrevoir le talent 
que déploya plus tard Goldsmith dans le domaine 
de l'imagination, et amène un dénouement trop 
brusque pour satisfaire entièrement le lecteur. 

Le défaut qui choque d'abord dans ce livre est 
l'invraisemblance. L'auteur oublie trop vite les con- 
ditions de son plan et les convenances de son rôle, 
pour se substituer à ses personnages. Les fréquentes 
allusions du voyageur aux usages de son pays , et ses 
continuelles citations d'anecdotes ou de traditions 
chinoises, adressées à des lettrés chinois, sont autant 
de hors-d'oeuvre . En même temps, ses observations 
sur une foule de détails de la vie européenne doivent 
être inintelligibles pour des Orientaux. Goldsmith 
prête quelquefois à son grave mandarin les senti- 
mens et le langage d'un petit-maître de Londres. 
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On loi pardonna:^it peat-étre an déEint doot 
Montesquieu ne s'est pas entièrement préserré^ si, 
comme son derancier, il avait su le racheter par nue 
peintm^ fidèle de son siècle et sa nation. L'antenr 
des Lettres persanes y au milieu de ses vives et pi- 
quantes saillies y avait décelé parfois, en signalant 
les imperfections de notre ordre social , une justesse 
de vue et un esprit philosophique dont on trouve 
peu de traces chez son imitateur. Celui-ci j observa- 
teur superficiel, ne reproduit guère dans ses tableaux 
que les formes extérieures de la société; encore, il 
dépasse presque toujours le but, et n'obtient des 
efièts que par l'exagération des contrastes. 

Quoique Goldsmith soit en général dépourvu de 
profondeur, il ne manque point d'une certaine sa- 
gacité politique assez conunune parmi ses compsH 
triotes , et qui atteste qu'il avait su mettre à profit 
ses voyages sur le continent. Dans une revue des 
principaux États de l'Europe , il fait une réflexion 
qui confirme ce que j'aurai occasion d'observer en- 
core, que les symptômes d'une révolution prochaine 
en France frappaient dès lors les esprits pénétrans. 
cr Tandis que les Suédois , dit-il , s'approchent peu 
a peu du despotisme, les Français, au contraire, 
font des progrès imperceptibles vers l'émancipation. 
Lorsque je considère que les parlemens, dont les 
membres sont tous nommés par la cour, et dont les 
présidens ne peuvent agir que sous son impulsion 
inunédiate, osent parler de prérogatives et de fran- 
chises^ eux qui jusqu'ici recevaient leurs instruo 
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lions de la couronne avec une foi implicite; lorsque 
je considère cela , je ne puis me défendre de croire 
que le génie de la liberté est entré incognito dans 
ce royaume. Si la France a successivement trois mo- 
narques faibles sur le trône, le masque sera jeté, et 
ce pays redeviendra certainement libre » '. Les vues 
qu'il expose ailleurs * sur les accroissemens progres- 
sifs de la puissance russe, et sur l'imprévoyance des 
cabinets européens à cet égard, sont conformes à 
l'opinion des plus habiles publicistes modernes. 

L'extrême jeunesse de l'auteur à l'époque de la 
publication de cet ouvrage , se révèle par un pen- 
chant visible à l'imitation. Il emprunte des pensées, 
des images et même des formes de style; il met à 
contribution tantôt ses compatriotes , Addison sur- 
tout, et tantôt les écrivains français. Ainsi, le conte 
de la Matrone chinoise parait une réminiscence du 
second chapitre de Zadig^ moins la grâce et la ma- 
lice de Voltaire; comme l'histoire du Royaume de 
Lax> rappelle un peu l'épisode des Troglodytes^ 
moins! la sagesse éloquente de Montesquieu. 

Les meilleures lettres du Citoyen du monde se 
retrouvent dans les Essais , qui parurent peu d'an- 
nées après , et qui renferment également des articles 
déjà insérés dans des recueils périodiques, entre 
autres dans V Abeille. 

Les Essais de Goldsmith plaisent par l'attrait du 

• Citizen ofthe World y letter lv. 
^ LtUer Lxxxvi. 

n. 34 



370 GOLDSMTTH. 

naturel et par le mérite d'une élégante simplicité. 
On regrette en les lisant, comme en lisant ses 
poèmes, que Tauteur en ait laissé un si petit nombre^ 
et qu'il n'ait pas eu plus de loisir pour cultiver un 
genre auquel son talent le rendait si éminemment 
propre. Ce n'est pas qu'il se distingue par la pro- 
fondeur ou la nouveauté des aperçus : le cercle de 
ses idées, de ses observations et de ses connaissances 
ne s'étend pas fort loin; mais il sait les produire 
avec un charme ou , comme le dit Johnson, avec un 
bonheur d'expression qu'on rencontre chez bien 
peu de moralistes. Je rapporterai ici, comime exemple 
de la manière habituelle de Goldsmith , l'essai sur 
les Préjugés nationaux ^ où il allie l'agrément à la 
raison , et où il montre en même temps une impar- 
tialité assez rare chez les Anglais quand il s'agit de 
juger les peuples voisins. 

(( Gomme je fais partie de cette classe d'oisifs qui 
passent la plus grande portion de leur temps dans 
les tavernes , les cafés et autres lieux de réunion pu- 
blique , j'ai sous les yeux une extrême variété de 
caractères , spectacle qui , pour un esprit d'une tour- 
nure contemplative , a beaucoup plus d'attrait que 
la vue de toutes les curiosités de. la nature ou de 
l'art. Dans une de mes dernières promenades, je me 
trouvai par hasard en compagnie avec une demi- 
douzaine de messieurs qui étaient engagés dans 
un débat sérieux sur quelque affaire politique; et 
comme leurs opinions étaient partagées d'une ma- 
nière égale, ils convinrent de s'en rapporter à ma 
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décision , ce qui naturellement me fit prendre part à 
l'entretien. 

«Parmi une foule d'autres sujets^ nous eûmes 
occasion de discourir sur la différence de caractère 
des diverses nations de l'Europe. Tout à coup , un 
de ces messieurs , enfonçant son chapeau et prenant 
un air d'importance^ comme s'il eût réuni dans sa 
personne tout le mérite de la nation anglaise^ déclara 
que les Hollandais étaient un ramas de misérables 
avares; les Français^ un tas de serviles flatteurs; les 
Allemands^ de vraies brutes et de francs gloutons.; 
les Espagnols , de fiers , arrogans et maussades fa- 
quins; mais que 9 pour la bravoure ^ la générosité^ 
la clémence et toutes les autres vertus^ les Anglais 
l'emportaient sur le reste du monde entier. 

« Cette docte et judicieuse remarque fut accueillie 
avec un sourire d'approbation par tous les assistans, 
je dis tous , hormis votre humble serviteur. Je fis 
un efibrt pour garder de mon mieux ma gravité , et 
appuyant ma tête sur mon bras^ je restai quelque 
temps dans une attitude affectée de rêverie^ comme 
si je songeais à autre chose ^ et sans paraître prêter 
l'oreille au sujet de la conversation. J'espérais par 
là me soustraire à la désagréable nécessité de m'ex- 
pliquer, et de priver ainsi le monsieur dé son triom- 
phe imaginaire. 

« Mais mon prétendu patriote n'était pas d'hu- 
meur à me laisser échapper si aisément : non con- 
tent de faire passer son avis sans contradiction, il 
était résolu k l'autoriser des sufirages de toutes les 
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personnes de la compagnie. Dans cette intention ^ 
s'adressant à moi avec un air d'assurance inexpri- 
mable , il me.demanda si je n'étais pas de son senti- 
ment. De même que je ne me presse jamais d'exposer 
mon opinion^ surtout quand j'ai des raisons de croire 
qu'elle ne sera pas agréable; de même aussi , lorsque 
je suis contraint de m'expliquer, je me fais une règle 
constante de dire franchement ma pensée. En con- 
séquence, je lui répondis que, pour ma part, je 
n'oserais me prononcer d'une manière aussi for- 
melle, à moins d^avoir fait le tour de l'Europe, et 
d'avoir examiné les moeurs des diverses nations' avec 
beaucoup de soin et d'exactitude; que peut-être un 
juge plus impartial ne balancerait pas d'affirmer que 
les Hollandais étaient plus économes et plus indus- 
trieux , les Français plus tempérans et plus polis , 
les Allemands plus laborieux et plus pa tiens, et les 
Espagnols plus graves et plus calmes que les Anglais ; 
que ceux-ci, quoique, sans nuldoute , généreux et 
braves, étaient violens, obstinés et impétueux, 
trop prompts à s'enorgueillir dans la prospérité, et 
à se laisser abattre par le malheur. 

<( Je pus m'apercevoir aisément que toute la com- 
pagnie commença à me regarder d'un œil de défiance 
avant que j'eusse fini ma réponse. Aussitôt que j'eus 
achevé , le patriote observa , avec un sourire dédai- 
gneux, qu'il était fort surpris que certaines gens ne 
se fissent aucun scrupule de vivre dans un pays qu'ils 
n'aimaient pas , et de jouir de la protection d'un gou- 
vernement dont, au fond du cœur, ils étaient enne- 
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mis déclarés. Convaincu que , par ma modeste pro- 
fession de foi, j'avais perdu l'estime de la compagnie, 
et donné lieu de mettre en question mes principes 
politiques; sachant bien d'ailleurs qu'il était inutile 
de discuter avec des hommes aussi infatués d'eux- 
mêmes, je payai mon écot , et je me retirai chez moi 
en réfléchissant à l'absurde et ridicule influence des 
préjugés et des préventions nationales. 

«De tous les mots célèbres de l'antiquité, il n'en 
est aucun qui honore plus celui qui l'a dit, ou qui 
fasse plus de plaisir au lecteur, du moins s'il a un 
cœur généreux et bienveillant, que celui du philo- 
sophe à qui on demandait son pays, et qui répondit : 
(c Je suis citoyen du monde. » Combien peu de per- 
sonnes trouverons-nous , de nos jours, qui puissent 
en dire autant, ou dont la conduite soit d'accord 
avec ce langage! Nous sommes devenus aujourd'hui 
tellement Anglais , Français, Hollandais, Espagnols 
ou Allemands, que nous ne sommes plus citoyens du 
monde ; tellement originaires d'un- certain lieu , ou 
membres d'une petite société, que nous cessons de 
nous considérer comme habitans du globe, ou comme 
enfans de cette grande famille qui embrasse tout le 
genre humain. 

« Si ces préjugés ne r^naient que^ parmi les classes 
obscures et inférieures , peut-être les excuserait-on 
puisqu'elles n'ont point d'occasion > ou bien peu, de 
s'éclairer par la lecture , pj^ les voyages, ou par des 
entretiens avec. des étrangers ;; mais le malheur est 
qu'ils infectent l'esprit et dirigent la conduite même 
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de nos hommes comme il fant^ je veux dire de ceux 
qui ont tous les droits à ce titre , hormis l'exemption 
de préjugé , avantage qu'on doit pourtant^ selon moi^ 
regarder comme le trait distinctif du gentleman; 
car, quelque illustre que soit la naissance d'un indi- 
vidu , quelque haut que soit son rang , ou quelque 
vaste que soit sa fortune^ s'il n'est pas exempt de pré- 
jugés nationaux et autres , je prends la liberté de loi 
dire qu'il a une âme basse et vulgaire ^ et qu'il n'a 
aucune prétention légitime à ce titre honorable. En 
effet , vous trouverez toujours que ceux-là sont les 
plus enclins à se glorifier du mérite national , qui 
n'ont que peu ou point de mérite pour leur propre 
compte : et il faut avouer que rien n'est plus naturel. 
L'humble vigne s'enlace autour du chêne vigoureux, 
uniquement parce qu'elle n'a pas assez de force pour 
se soutenir elle-même. 

« Si on alléguait^ pour la défense des {^r^ugés na- 
tionaux^ qu'ils sont le i^ultat naturel et nécessaire 
de l'amour du pays , et que dès-lors on ne peut dé- 
truire les uns sans affaiblir l'autre , je répondrais que 
c'est là une grossière erreur et une illusion. Qu'ik 
soient le résultat de rambm*:du pays , j'en conviens; 
mais qu'ils en soient le résultat naturel et nécessaire^ 
c'est ce que je nie formellement. La superstition et 
le fanatisme naissent aussi de la religion i et qui ja- 
mais s'avisa de prétendre que ce sont les conséquences 
naturelles de ce noble principe? Ce sont, si vous 
voulez , les rejetons bâtards , mais non les rameaux 
naturels, de cette tige céleste, et on peut les élaguer 
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impunëment sans crainte de nuire à la souche : peut- 
être même que, sans leur entière extirpation, cet 
arf)re divin ne saurait fleurir avec tout son éclat et 
toute sa vigueur. 

i( Serait-il impossible que je chérisse mon pays 
sans haïr les habitans des autres contrées? que je dé- 
ployasse la plus héroïque bravoure , le plus intrépide 
courage pour la défense de ses lois et de sa liberté, 
sans mépriser tout le reste des hommes comme des 
lâches et des infâmes? Non, sans doute. .1. Mais s'il 
en était autrement, je préférerais, je l'avoue, le titre 
de l'ancien philosophe , celui de citoyen du monde, 
au titre d'Anglais, de Français, d'Européen, ou à 
toute autre dénomination quelconque. » ' 

On ne peut qu'applaudir à la justesse des vues et à 
la noblesse des sentimens de Goldsmith dans tout ce 
morceau. Il ne faudrait pas néanmoins le suivre tou- 
jours avec une confiance absolue ni comme un guide 
infaillible. Il ne possède point cette rectitude logique 
et cette mesure parfaite , qui sont le caractère: di» 
grands moralistes. Comme il manque un peu de force 
et de profondeur, il franchit aisément les limiter xift 
vrai , et il tombe dans le paradoxe ou la déchimatioii. 
Ainsi , il conclut l'essai sur la Justice et ha Grénéro^ 
site par une maxime qui justifierait auibesom'fé^ 
goïsme. Ailleurs il exagère non pas les âvaQ^ge^> 
mais le mérite de l'économie, qualité dont il dervafiit 

w 
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* « As I am one of that sauntering Any other'*àJ)pélKtîon 

whatever. » • (E^Sietys.) • 
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d'autant mieux sentir le prix qu'il en était lui-même 
plus complètement dépourvu. 

L'article sur T Éducation de la jeunesse forme une 
dissertation assez étendue qui renferme d'excellentes 
Tues pratiques sur ce sujet. Il y a bien du bon sens 
dans la réflexion suivante : (( Un enfant apprendra 
plus de vraie sagesse à une école publique , en un an , 
que dans une éducation particulière en cinq années. 
Ce n'est pas de lem^s maîtres y mais de leurs égaux , 
qu'ils reçoivent la connaissance du monde.... Toutes 
les allures de l'homme se pratiquent en petit dans un 
collège. » Plus loin , il combat victorieusement quel- 
ques principes de Locke exagérés depuis par Rous- 
seau, et cite ce trait curieux que a Pierre-le-Grand 
voulant accoutumer les enfans de ses marins à. une 
vie pénible, ordonna de ne leur faire boire que de 
l'eau de mer, mais que malheureusement ils mou- 
rurent tous de l'expérience. » 
. Parmi les meilleurs essais de Goldsmith, on peut 
resKiarquer encore ceux sur T Inconstance de la fa- 
iseur populaire ^ sur V Attachement à la vie^ et V His- 
toire du soldat mutilé. Dans un autre genre, les 
Aventurés du comédien ambulant^ et la Promenade 
au parc ^ me paraissent des scènes d'un excellent co- 
miques. Il approche , sm^tout dans le dernier, de la 
plaisasaiterie légère d'Addison , et , malgré quelques 
traita Un peu libres, je crois devoir le transcrire ^ 
pour donner une idée du talent de l'auteur dan» 
l'.essfii badin. 

(c I^s étrangers observent qu'il n'y a point de 
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femmes au monde plus belles ni plus mal habillées 
que les Anglaises. On a comparé nos dames à ces por- 
traits où le visage est l'œuvre de Raphaël , mais où 
les draperies ont été ajustées au hasard par quelque 
barbouilleur subalterne, dépourvu de goût , et tout- 
à-fait étranger au dessin. 

f( Si j'étais poète, je remarquerais, à ce propos, 
que tant de beauté rehaussée par tous les avantages 
de la toilette serait une tentation trop puissante pour 
notre sexe, et qu'en conséquence il a été sagement 
réglé que nos dames manqueraient de goût, afin que 
leurs admirateurs ne perdissent pas entièrement la 
raison. 

« Mais, pour dire la vérité, je ne m'aperçois pas 
qu'elles aient plus d'aversion pour la parure que les 
femmes d'aucun autre pays. Je ne puis me figurer 
que l'épouse d'un marchand de Cheapside ait plus de 
sollicitude pour la fortune de son mari que la femme 
d'un bourgeois de Paris; ni que miss, à sa pension, 
ait plus d'économie pour sa toilette que mademoiselle 
au couvent. 

« Quoiqu'on puisse regarder Paris comme le sé- 
jour où presque toutes les modes prennent leur 
source, leur influence n'y est jamais aussi absolue 
que chez nous. On y étudie l'heureux secret de com- 
biner la grâce avec la mode , et jamais on n'y excuse 
les disparates de la toilette d'une femme en disant que 
son costume est dans le dernier goût. Une Française 
ressemble à un excellent architecte dans sa parure. 
Jamais, avec une gothique ignorance, elle ne con-* 
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fond les difiërens ordres ; jamais elle n'enjolive une 
épaisse tailie dorique d'omemens corinthiens^ ou, 
pour parler sans métaphore^ elle ne se conforme à 
la mode régnante qu'autant qu'elle n'y voit rien 
d'incompatible avec ses agrémens personnels. 

(c Les Anglaises , au contraire^ semblent ne recon- 
naître d'autre type du goût que la vogue générale. 
Si la mode l'ordonne , toute distinction de beauté y 
de taille ou de teint, cesse à l'instant. Les robes à 
queue, les bonnets prussiens , et les déshabillés aussi 
exactement pareils que s'ils étaient coupés à la même 
pièce, ramènent tout au même niveau. Le mail, les 
jardins publics et les théâtres sont remplis de dames 
en uniforme , et leur aspect ofïre aussi peu de va- 
riété de goût que si leur costume avait été com- 
mandé par le colonel d'un régiment de ligne, ou 
imaginé par l'artiste qui habille les trois bataillons 
des gardes. 

« Ce n'est pas seulement en dépit de la taille et dn 
teint, mais en dépit de l'âge aussi, que les dames 
s'abandonnent à cette inexplicable manie d'effîicer 
toute distinction dans la toilette. La femme du plus 
humble rang copie d'abord la femme de qualité , et 
la matrone de soixante ans est aussi coquette que sa 
petite-fille. Un de mes amis, vieillard d'un excellent 
caractère , m'amusait , l'autre jour, par le récit d'une 
expédition au mail. Il parait que, dans le cours de sa 
promenade, il avait suivi quelque temps une dame 
qui , à en juger par sa toilette, devait être une jeune 
personne de quinze ans. Son allure était vive, élé- 
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gante et folâtre. Mon vieil ami avait évoqué^ dans 
cette occasion ^ tons ses souvenirs poétiques ^ et il 
croyait d^à voir une foule de petits amours en em- 
buscade dans chaque pli du vêtement de l'inconnue. 
Il se flattait de l'espoir de contempler un visage 
d'ange : quelle fut sa mortification de reconnaître 
dans sa déesse imaginaire sa cousine Hannah ^ plus 
vieille que lui de quelques années ! 

« Mais je le laisse parler lui-même : « Après les 
premiers transports de nos complimens^ dit-il^ je 
ne pus m'empécher de parcourir des yeux toute sa 
personne. Sa robe de batiste était écourtée par-de- 
vant y afin de laisser voir un soulier à haut talon , 
bouclé presqu'à la cheville. Sa coiffure consistait en 
quelques nœuds de batiste ^ avec des fleurs de papier 
peint ^ attachées d'un côté du front. Son sein^ qui 
n'avait sei^ti d'autre main que celle du temps, depuis 
vingt années , semblait , en s'ofirant aux regards , 
solliciter un autre hommage ' . Je lui aurais souhaité 
volontiers quelque chose de plus qu'un fichu de gaze 
de Paris pour en voiler les charmes ; car , comme 
le Tasse dit, en parlant de la rose : Quanto si mostra 
merty tanto è più bella^ les attraits d'une femme ne 
paraissent jamais plus séduisans que lorsqu'ils se ré- 
vèlent avec plus de discrétion. 

(( Gomme ma cousine n'aVait pas fait tous ces. 
frais de toilette pour rien , iôUe se dirigeait vers le 
parc, au moÀent où je venais de l'atteindre. S'aper^ 
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Ce triit est «nipraiilé à Gheètieffield, n^ 4 ^^ Sens commun. 



38o GOLDSMITH. 

cevant néanmoins que j'avais ma meilleure per- 
ruque , elle offrit, si je voulais lui servir de cavalier, 
de renvoyer le laquais. Quoique je tremblasse pour 
notre réception en public, la politesse ne me per- 
mettait pas de refuser : pour être aussi galant que 
possible , je pris sa main sous mon bras , et nous nous 
rnime^ ainsi en marche. 

i( Lorsque nous fîmes notre entrée au parc , un 
couple suranné, si tendre et si complaisant, attira 
bientôt les yeux de la compagnie. Fendant que nous 
traversions la foule , qui était venue pour montrer 
ses atours, aussi bien que nous, je m'aperçus que, 
partout où nous allions, nous apportions avec nous 
la belle humeur. Les plus polis ne pouvaient «'em- 
pêcher de sourire , et les autres poussaient sans façon 
de grands éclats de rire , à la vue de nos grotesques 
figures. La cousine Hannah, dont la conscience était 
parfaitement tranquille sur le décorum de son cos^ 
tume , attribuait toute cette hilarité à la bizarrerie 
du mien , tandis que , non moins cordialement , je 
mettais le tout sur son compte. Aussi, nous, qui 
étions naturellement deux des meilleures ci*éatures 
au monde , avaint d'avoir parcouru la moitié du mail; 
nous commençâmes à devenir maussades , et à vou- 
loir nous venger l'un sur l'autre de l'impertinence 
des spectateurs. « Je m'étonne, cousin Geoffroi, dit 
mademoiselle , que je n'aie jamais pu obtenir de vous 
de vous habiller comme un chrétien. Je savais bien 
que nous n'échapperions pas aux regards des prome- 
neurs , avec votre grande perruque si bien frisée et 
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pourtant si mesquine , et votre énorme manchon ; 
Je ne puis soufirir ces vilains manchons. )) J'aurais 
supporté patiemment les traits de la critique sur 
tout le reste de mon équipage; mais, comme j'eus 
toujours une vénération particulière pour niion man-' 
chon , je ne pus me défendre d'être un peu piqué ; 
en sorte quje , jetant un coup d'œil sur son sein , 
d'un air de dépit : « Je souhaiterais de bon cœur, 
madame, réporidis-je, que, pour l'amour dé vous^ 
mon manchon fût découpé en palatine. » 

(( Cependant , comme ma cousine était devenue 
tout-à-fait honteuse de son chevalier d'honneur, et 
que, pour ma part, je n'eus jamais la moindre in- 
clination à servir de spectacle, nous convînmes de 
nous asseoir un iaoïoment dans une des allées , et , de 
cette retraite, de nous égayer aux dépens dés autres 
aussi librement qu'ils s'étaient égayés sur notre 
compte. 

i( Une fois assis , nous gardâmes quelque temps le 
silence, occupés de réflexions bien difTérentes. Je 
considérais toute la compagnie, qui défilait alors 
sous mes yeux , comme destinée uniquement à mon 
plaisir '. C'était pour mon amusement que la beauté, 
dès le matin, s'était parée de tous ses charmes : le 
petit-maître avait mis sa dentelle , et le jeune doc- 
teur son ample perruque , tout simplement pour me 
plaire. Mais les sentimens de ina cousine Hannah 
étaient d'une tout autre nature. Elle regardait cha- 

■ 

' GoLdsinith paraît imiter ici un passage du Tuteur, n® 49* 
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que femme bien mise comme une rivale victorieuse; 
elle se dépitait contre toutes les physionomies bril- 
lantes de bonne humeur, ou qui paraissaient plus 
satisfaites que la sienne. Je m'aperçus de son mal- 
aise, et j'essayai de l'affaiblir en observant qu'il n'y 
avait point de beau monde , ce jour-là , au parc ; en 
quoi elle fut parfaitement de mon avis , « et pour- 
tant, ajouta-t-elle , ce n'est pas faute de caricatures 
de toute espèce. » Comme je souris de cette boutade, 
cela l'encouragea à suivre sa pointe , et elle se mit 
alors à me donner un échantillon de sa science en 
histoire secrète , d'autant mieux qu'elle me vit dis- 
posé à l'écouter. «Observez, me dit -elle, cette 
vieille femme toute chamarrée de soierie , et parée 
dans le suprême bon goût. C'est miss Brigitte Sem- 
piternelle. Miss Brigitte , à ce qu'il paraît, a de l'ar- 
gent , et , comme elle calcule que l'argent n'a jamais 
été si rare qu'aujourd'hui , elle semble résolue à gar- 
der pour elle ce qu'elle a. Elle est assez laide, comme 
vous voyez , et pourtant je vous assure qu'elle a re- 
fusé plusieurs offres de mariage, à ma connaissance ^ 
depuis un an. Voyons un peu : trois Irlandais, éta- 
dians en droit , deux capitaines en retraite , son doc- 
teur , et un prédicateur écossais , qui a failli l'enlever. 
Tout son temps se passe à être malade ou à se parer. 
Elle reste une semaine entière dans son cabinet , 
sans autre compagnie que son singe , son apothicaire 
et son chat ; et elle se rend , en grande toilette , au 
parc , tous les dimanches , pour montrer ses grâces , 
pour chercher de nouveaux amans, pour gagner un 
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nouveau rhume et pour préparer une nouvelle 
besogne au docteur* » 

« Ma cousine allait continuer ses i^marques lors- 
qu'elle fut interrompue par la présence de la dame 
dont elle venait de faire si lestement le portrait. Miss 
Brigitte l'avait aperçue de loin , et s'approchait pour 
la saluer. Je compris ^ à la chaleur de leurs félicita- 
tions , que ces dames étaient liées depuis long-temps^ 
et amies intimes. Elles furent si charmées toutes 
deux de cette heureuse rencontre qu'elles résolurent 
de^e se plus quitter de la journée. En conséquence, 
nous traversâmes le parc ensemble , et je les menai 
prendre un fiacre à Saint>James. » ' 

Le style de Goldsmith dans ses Essais est con- 
stamment clair, élégant et facile : c'est avec raison 
qu'on le propose comme un des meilleurs modèles 
du genre tempéré. Sa diction , sagement ornée , a 
de l'imagination et de l'éclat, sans ofifrir aucune 
trace de recherche ni de faux goût, et elle ne fa- 
tigue jamais. Quoiqu'on l'ait compté parmi les 
disciples de Johnson, il appartient bien plutôt à 
l'école d'Addîson en prose, comme a celle de Pope 
en poésie. Il excelle surtout dans l'art de narrer : 
aussi est- il un peu prodigue de contes et d'anec- 
dotes. On pourrait même lui reprocher de ne pas 
toujours mettre assez de discernement dans le choix 
de ses récits. 

' a Foreigns observe A hackney-coach at St.-James's. » 

( Essais. ) 
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Goldsmith peut encore être considéré comme un 
des créateurs de ce style vif et badin qui se plie à 
tous les caprices de la pensée, et reproduit toutes 
les familiarités, toutes les saillies de la conversation. 
L'histoire du Comédien ambulant ^ dont j'ai déjà 
parlé, et la Rêverie dans une ta^femey sont des es- 
sais fort piquans dans un genre que le succès de 
Sterne venait alors de mettre en vogue, et dont on 
a fait , de nos jours , un si extravagant abus. 

LE MINISTRE DE WAKEFIELD. 

Le plus beau titre de Goldsmith aux suffrages de 
la postérité sera toujours le Ministre de PP^akefield. 
C'est un fait curieux dans l'histoire des lettres que 
la publication d'un ouvrage aujourd'hui si populaire 
en Europe ait été long^temps retardée par l'incerti- 
tude du succès. Le charme de ce roman tient surtout 
à la pureté des sehtimens , et au ton de bienveillance 
et de douce philanthropie, qui régnent dans toutes 
les pages. U semble, que Fauteur ait voulu peindre ^ 
d'un seul trait, son caractère et celui de son héros, 
par cette naïve réflexion : xr.De même que quelques 
hommes contemplent avec ravissement les couleurs 
d'une tulipe ou l'aile d'un papillon , j'étais naturel- 
lement épris. de visages heureux. » Peu de lectures 
sont aussi propres à rendre la vertu aimable, à ré- 
concilier avec les disgrâces de la vie , et à faire sen- 
l:ir les avantages pratiques de la religion. 

Le but de l'ouvrage est éminemment moral. 
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Goldsmith y prouve, par un exemple frappant, 
qu'il n'est aucune infortune à laquelle un homme 
de bien ne puisse résister avec une conscience irré- 
prochable, et une humble soumission aux décrets 
de la Providence. Le docteur Primerose, en butte à 
tous les genres d'épreuves à la fois ; ruiné , malade, 
captif dans un cachot, parait moins à plaindre que 
son persécuteur. Au moment où , après avoir perdu 
sa fille aînée , il apprend qu'on vient de lui ravir son 
autre fille, et où il voit arriver son fils chargé de 
fers, dans cette situation accablante, sa constance 
ne se dément pas. Nulle part l'auguste ascendant de 
la vertu ne se révèle avec plus d'éclat. 

L'auteur excelle dans le pathétique. Il rehausse 
l'intérêt des situations les plus attachantes par cet 
art des contrastes qui lui est si familier. Quoi de 
plus touchant, par exemple, que la douleur de Pri- 
merose, à la nouvelle de la disparition de sa fille 
Olivia, ou que ses transports, quand il sauve ses en- 
fans des flammes? Dans ces épisodes, et dans quel- 
ques autres, Goldsmith mérite bien l'éloge gravé sur 
son tombeau par un ami judicieux : Affectuumpotens 
at lenis dominator. Il ne réussit pas avec moins de 
bonheur dans les descriptions du genre badin et dans 
les scènes comiques. Voyez le récit de la malencon- 
treuse expédition à l'église, ou bien l'histoire du por- 
trait de famille, ou bien encore le désastreux marché 
de Moïse. L'enjouement de Gpldsmith plaît parce 
qu'il est toujours naturel. Sa gaité inolFensive res- 
semble à l'innocente malicKe du bon docteur, quand 

II. 25 
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il renverse^ comme par mëgarde^ les préparations 
cosmétiques de ses filles. 

Un trait bien caractéristique^ et un des princi- 
paux charmes de ce roman , consiste dans la peinture 
vraie des occupations champêtres et des mœurs 
naïves des villageois. On sent que l'auteur aimait la 
nature^ et on reconnaît que, dans sa vie un peu va- 
gabonde^ il avait observé de près les plus humbles 
rangs de la société. C'est ce mérite , ordinairement 
si rare aux époques de raffinement et de civilisation, 
qui a tant contribué, chez nous^ au succès de Paul 
et Virginie. On trouve dans le Ministre de TVake- 
field une foule de ces détails familiers^ d'un prix 
infini pour ceux qui aiment les plaisirs simples , et 
de ces scènes d'intérieur qui attachent au foyer do- 
mestique. Parmi tant de gracieux tableaux, il est 
difficile de faire un choix. Je prends au hasard, 
comme exemple du ton habituel de la narration , le 
début d'un des premiers chapitres. 

« Je commençai alors a m'apercevoir que toutes 
mes longues et pénibles leçons sur la tempérance, la 
simplicité et le contentement, étaient tout-a-fait 
perdues. Les attentions que nos supérieurs venaient 
de nous témoigner réveillèrent l'orgueil que j'avais 
pu assoupir, mais non éteindre. Nos fenêtres furent, 
comme autrefois, garnies d'essences pour le cou et 
le visage. Au dehors, on craignait le soleil comme 
l'ennemi de la peau, et, au dedans, le feu comme le 
fléau du teint. Ma femme observa que se lever tix)p 
tôt fatiguait les yeux de ses filles, que travailler 
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après diner leur rendait le nez rouge^ et elle me per- 
suada que les mains ne paraissaient jamais si blanches 
que lorsqu'eUes ne faisaient rien. En conséquence^ 
au lieu d'achever les chemises de George^ elles se 
mirent à rajuster leurs vieilles dentelles ou à jouer 
de la guitare. Les pauvres demoiselles Flamborough^ 
naguère leurs joyeuses compagnes , furent délaissées 
conmie des connaissances vulgaires^ et toute la con» 
>rersation roula désormais sur le grand monde ^ la 
Laute société, les tableaux^ le goût, Shakespeare et 
l'harmonica. 

i< Mais nous aurions pu encore nous en tenir là, 
si une vieille diseuse de bonne aventure ne fût ve- 
nue nous élever au parfait $ublime« La sibylle ba- 
sanée n'eut pas plus tôt paru, que mes filles accou- 
rurent en me demandant chacune un schelling^ pour 
lui mettre l'argent en croix sur la main. A dire vrai, 
je commençais à me lasser d'être toujours sage, et je 
ne pus m' empêcher de céder à leur désir, parce que 
j'aimais à les voir heureuses. Je donnai donc un 
schelling à chacune, quoique je doive observer ici, 
pour l'honneur de la famille , qu'elles n'allaient ja- 
mais sans argent, puisque ma femme leur allouait gér 
néreusement une guinée chacune, pour garder dans 
leur poche , avec défense formelle de jamais la chan- 
ger. Après s'être quelque temps renfermées avec la 
bohémienne, je reconnus à leur air, quand elles r|^ 
vinrent, qu'on leur avait fait quelque grande pro- 
messe. « £h bien, mes enfans, comment avez^vou^ 
réussi? Djites^moi, Olivia, la diseuse de bonne averv' 
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ture vous a-t-elle servie à souhait? » — « Franchement, 
papa, répondit la demoiselle, je crois qu'il y a là- 
dessous quelque mystère qui n'est pas bien, car elle 
m'a positivement annoncé que je serais mariée avec 
un écuyer dans moins d'un an. » — « Et vous , So- 
phie, mon enfant, repris-je, queUe espèce de mari 
devez-vous avoir? « — « Papa, réponditrcUe , j'épou- 
serai un lord aussitôt que ma sœur aura épousé 
l'écuyer. » — « Eh quoi! m'écriai-je, voilà tout ce 
que vous avez pour vos deux schellings! Seule- 
ment un lord et un écuyer pour deux schellings! 
Folles que vous êtes, je vous aurais promis un prince 
et un nabab pour moitié prix ! » 

« Cette curiosité de leur part fut néanmoins sui- 
vie d'effets très sérieux : nous commençâmes dès 
lors à nous croire destinés par notre étoile à un 
avenir brillant, et nous anticipions déjà notre gran- 
deur future. 

« On a remarqué mille fois , et je dois faire encore 
une fois l'observation que les momens qui s'écoulent 
pour nous dans l'attente du bonheur sont plus doux 
que ceux où nos vœux sont satisfaits. Dans le pre- 
mier cas, nous assaisonnons le mets à notre guise; 
dans l'autre, c'est la nature qui l'assaisonne pour 
nous. Il serait impossible de redire la foule de dé- 
licieuses rêveries que nous nous plaisions à entrete- 
nir. Il nous semblait que la fortune allait encore 
unefois nous sourire, et, comme toute la paroisse 
affirmait que l'éeuyer était épris de ma fille', elle de- 
"vitit réellement éprise de lui ; car on lui inspira 
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cette passion. Durant cet agréable intei^alle^ ma 
femme fit les plus beaux réyes du monde ^ et prit 
grand soin de nous les raconter^ chaque matin , avec 
beaucoup d'exactitude et de solennité. Une nuit , 
c'était un cercueil et des os en croix, signe d'un 
mariage prochain : une autre fois,, elle s'imaginait 
voir les poches de ses filles pleines de liards, preuve 
infaillible qu'elles seraient bientôt remplies d'or. 
Mes filles elles-mêmes avaient leurs pronostics. Elles 
sentaient passer sur leurs lèvres d'étranges baisers; 
la chandelle pétillait, ou des étincelles jaillissaient 
du feu; et elles découvraient des lacs d'amour au 
fond de toutes les soucoupes. » ■ 

Au milieu d'u^e action pleine d'intérêt , dont l'in- 
trigue est habilement conduite , et le dénouement 
amené ave^art, Fauteur jette une foule de réflexions 
judicieuses et d'aperçus ingénieux sur le cœur hu- 
main. On s'étonne même parfois de cette finesse 
d'observation , qui décèle une sagacité et une con-* 
jo^is$ance du monde presque incompatible avec le 
caractère de bonhomie et de simplicité que lui attri* 
buent généralement les traditions contemporaines. 
Goldsmith qui, selon la spirituelle conjecture d'un 
de ses biographes, « eût accepté à coup sûr la lettre 
de change sur le voisin Flamborough , et qui eût 
conclu indubitablement^ le mémorable marché des 
lunettes vertes « , se montre ^ dans le Ministre de 

' I now ho^an to ûnd The bottom of evcry lea-cup. « 

( The Ficar nf Wakefieldy chap. x. ) 
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fVakefiéld^ assez bien initié aux expédiens et aux 
artifices des chevaliers d'industrie d'un ordre subal- 
terne. Il est vrai que de tels contrastes ne sont pas 
rares dans l'histoire des gens de lettres. Peut-être 
aussi a-t-on exagéré un peu l'inexpérience et la cré- 
dulité de Goldsmith. Je remarque du moins que le 
trait de vanité que lui imputent la plupart des bio^ 
graphies anglaises , dans une occasion où on le r^ 
présente comme dupe du stratagème d'un bailli, 
avait été raconté par lui-même, dans le Citoyen t5?tt 
monde ', plusieurs années avant l'épocjue où on sup- 
pose que l'événement eut lieu. Or, il «st bien diffi- 
cile de croire qu'il soit devenu victime d'un piège 
qui lui avait fourni le sujet d'une anecdote fort pi- 
quante. 

A l'exemple des romanciers de son pays, Gold- 
smith se permet quelques digressions, et il expose 
volontiers son opinion sur la politique ou la litté^ 
rature. On voit, dans un passage dé ce genre, qu'il 
n'approuvait pas Tinflùence de la haute aristo- 
cratie, et qu'il penïîhaît vers l'affermissement du 
pouvoir monarchique". Ailleurs, dans une curieuse 
dissertation sur l'art dramatique, il ne partage point 
la prédilection excessive de ses compatriotes pour 
Shakespeare '. Ce sentiment est d'autant plus remar- 
quable, que le sublime talent de Garrick avait dès 
lors accru l'admiration pour le père du théâtre an- 

' Citizen ofthe world, letter xxix. 
* The Vicar of Wakefield, chap. xix. 
' Chap. xvin. 
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glais^ et créé un enthousiasme^ on plutôt un en- 
gouement , qui depuis n'a plus connu de bornes. 

Le récit des aventures de George est amusant et 
instructif. L'intérêt de cet épisode augmente en- 
core quand on sait que l'auteur y retrace une par- 
tie de sa propre histoire, particulièrement les res- 
sources et les expédiens divers auxquels il eut recours 
dans son voyage à pied sur le continent. 

La conception des caractères, dans le Ministre de 
Wakefield , fait honneur au talent et à l'âme de 
Goldsmith. Le principal personnage, Primerose, 
offre un modèle accompli du ministre de l'Evangile, 
et un bel exemple de toutes les vertus sociales et do^ 
mestiques. Il allie la bienveillance, le désintéresse- 
ment, le courage et la piété, avec l'enjouement ha* 
bituel d'une conscience pure. Le bon docteur n'est 
pourtant pas exempt des faiblesses humaines, et 
quelques imperfections ajoutent ici à la vraisem- 
blance. Son obstination dans les controverses théo- 
logiques fait échouer le mariage de son fils; il ne 
veut point convenir que. Burchell ait eu l'avantage 
sur lui dans l'argumentation ; il se laisse duper par 
les flatteries un peu grossières de Jenkinson. Enfin, 
au dénouement, il ne résiste pas à la tentation de 
lire deux homélies et une thèse de sa composition, 
pour calmer l'impatience des futurs époux. Malgré 
ces légers travers , le caractère de Primerose est tou- 
jours aimable; et, pour la pureté morale, on ne 
saurait lui comparer que sir AUworthy dans Tom 
Jones. 
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Déborah^ l'épouse du docteur^ ofire une image 
assez fidèle des vertus et des défauts ordinaires de 
son sexe. Bonne et confiante^ mais légère, crédule 
et superstitieuse à l'excès, elle cède à toutes les in- 
spirations de son amour-propre, et à toutes les illu- 
sions de sa vanité maternelle. Ses deux filles, Olivia 
et Sophie, présentent, par la diversité de leur hu- 
meur, un agréable contraste. Les personnages se- 
condaires de Moïse , Jenkinson , et du fermier 
Flamborough, ne manquent ni de naturel, ni de 
vérité. 

On trouve dans celui de Burchell, ou lord Thorn- 
hill, un singulier mélange de philanthropie et d'ori- 
ginalité. Peut-être que les causes de sa bizarrerie ne 
sont pas assez nettement exposées. Il est remar- 
quable que l'auteur a tracé, dans presque tous ses 
ouvrages, un caractère de ce genre, un philan- 
thrope aigri contre le monde ^ puni" d'une bien- 
veillance imprudente, et poussé à une sorte de 
misanthropie par l'ingratitude et l'injustice de ses 
semblables. C'est l'homme noir, dans le Citoyen 
du monde; le philosophe Asem, dans les Essais; 
l'homme d'un bon naturel, dans la comédie de ce 
nom> ou plutôt c'est Goldsmith lui-même : car on 
sait que sa faiblesse pour ses amis l'avait exposé, de 
bonne heure , à de vifs regrets , et on ne peut dou- 
ter qu'il ait voulu reproduire , dans ces divers por- 
traits, l'histoire de ses propres mécomptes, de son 
inexpérience, et de ses ressentimens. 

Le jeune Thornhill paraît à la fois méprisable et 
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odieux; à une dépravation profonde et systéma- 
tique^ il joint l'inhumanité et la lâcheté. C'est un 
séducteur de profession , mais qui n'intéresse point 
comme Lovelace 9 dont il n'a pas les brillantes qua- 
lités. On s'étonne qu'un tel personnage puisse en 
imposer aussi long-temps à l'esprit supérieur de son 
oncle. Dans la conclusion^ l'avilissement complet 
de ce rôle interdit presque au lecteur l'espoir même 
éloigné d'un rapprochement avec Olivia. 

On pourrait signaler quelques invraisemblances 
dans le Ministre de Wakejield : la principale est le 
long incognito de Burchell. Il est bien difficile de 
concevoir qu'il ne se rencontre jamais avec son ne- 
veu chez Primerose, et qu'il ne soit point reconnu 
par le chapelain , ni par les deux dames de la ville ; 
il parait étrange d'ailleurs, avec son caractère de 
bienveillance, qu'il ne prenne aucune précaution, 
sauf la lettre anonyme, pour garantir une famille 
estimable) à laquelle il s'intéresse, des embûches de 
son neveu, dont il connaît l'immoralité, et dont il 
tolère pom^tanl tous les excès. N'est-ce pas aussi at- 
tribuer une trop grande simplicité au docteur que 
de le supposer dupe des protestations du jeune 
Thornhiir quand il va réclamer Olivia ? Enfin , 
vers la conclusion , les événemens se succèdent avec 
une rapidité qui exige, de la part du lecteur, un 
effort de complaisance. Un tel défaut s'expliquerait 
peut-être par la situation assez critique de l'au- 
teur, au moment^ où il mit la dernière main à sou 
ouvrage. 
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génie ^ et qu'il ait été ravi par une fin si prématurée 
au monde dont il était l'ornement. » ' 

On ne saurait rien ajouter à l'hommage flatteur 
d'un juge aussi éclairé. Les mérites divers de l'ou- 
vrage de Goldsmith sont appréciés avec autant de 
discernement que de bienveillance dans cet .éloge. Il 
justifierait presque l'admiration uu peu exagérée d'un 
de nos moralistes, qui préfère te Ministre de Wor- 
kefieldy non seulement à tous les romans, mais à 
tous les livres connus '. La gloire de Goldsm.ith est 
assez belle, quoiqu'on ne le compte point parmi 
les génies supérieurs; le succès de ses productions 
montre combien l'habileté de la main-d'œuvre et le 
talent de l'artiste peuvent rehausse;* le prix des ma- 
tériaux les plus simples et les plus vulgaires. Il ap- 
partient d'ailleurs par le style k cette excellente 
école classique , dont les traditions s'effacent de plus 
en plus en Angleterre, comme en France, deux pays 
où la satiété du beau a introduit le besoin des inno- 
vations et préparé la décadence du goût. . 

• cf Whatever defects occur.^.. Literature which he adorned. » 

( Lives qfthe Novelists. ) 
. * Essai sur le Bonheur, ■ . J / 
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